又到周末了，蝉鸣在树上扯着嗓子喊了一上午，温度计的红柱纹丝不动地停在36度。电话那头，父亲的声音像浸了蜜，“去看你妈？好，好！” 他总是这样，几天不见母亲，就急得坐不住，所以一有空我就尽量带他去护理院看妈妈。
一早弄好早餐给孩子们吃好，送完孩子们去学校，忙开车接上爸爸去苏州，车轮碾过发烫的柏油路，仪表盘的温度数字跳了跳。在护理院里，父亲拉着母亲的手仔细观察，她的手由于热一直握得发红了，让他陪妈的时候，我趁机往新家跑——看天气预报说周日起要下十几天雨，女儿床上的乳胶垫、被子，得趁这毒太阳晒透了才安心。
从护理院出来，送回爸爸到家后，首先把要洗晒的东西放入洗衣机，洗衣机轰隆隆转起来时，已近中午。随便下了把面条，芝麻酱拌着吃，倒也落得清爽。下午老公去上班了，我难得清静，听着图文直播课，又听了会樊登老师的讲书。樊登老师的声音从手机里飘出来，混着窗外的蝉鸣，倒成了难得的背景音。
想起周末晚女儿女婿要回来吃晚饭，赶紧拎着菜篮子上街。刚把排骨泡进水里，手机“叮咚”响了——女儿发来信息说孩子们今天早放学。手忙脚乱关了水龙头，钥匙串在指尖晃出细碎的声响，时间到了，开车去接孩子们吧。
今天是第一期暑假班结束的日子，书包里塞满了备换的衣服和水杯，还有午睡的被褥，沉甸甸的，像装着孩子们一个月的笑闹。拿回家换洗一下，我们还报了下一期的课表，叠好塞进书包侧袋，心里默数：周一要带的水杯、画笔、换洗衣物……
暮色漫进窗时，家校群的线上总结课七点多准时开始。孩子们凑在屏幕前，小脑袋挤成一团。我的直播课七点半开始，只能优先上他们的课，索性把手机架得高些，让他们的声音先占满这间屋子。
洗衣机又开始工作了，这次转着的是孩子们的被褥。泡沫从注水口溢出来一点，像谁悄悄揉碎了一团云。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，换成此起彼伏的蛙声。看看表，指针滑向八点，手里还攥着没洗完的碗。这一天，像被谁用快进键推着走，却又在某个瞬间慢下来——比如父亲牵母亲的手，比如孩子们凑在一起的脑袋，比如阳光晒过的被子上，那点淡淡的、暖暖的味道。
日子就是这样，在锅碗瓢盆和车轮滚滚里，悄悄织成一张网，网住了琐碎，也网住了踏实。
