2025-11-23

寻找一种属于自我认知

原创作者雨凡

窗外是沉沉的夜,雨声细碎地敲打着窗棂。我常常在这样的夜里想起奶奶——那个用吴侬软语为我读《诗经》的上海闺秀。

她说:“人这一生,所求的不过是心安。”可心安何处?我寻觅了半生,依然在精神的荒原上踽踽独行。




童年是老洋房里漂浮的咖啡香,是奶奶教我辨识青花瓷上的缠枝莲,是午后阳光里抑扬顿挫的英文诗。所有人都说我该是幸福的——被书香浸润,被教养包裹。可我知道,在某个隐秘的角落,始终缺了一角。就像奶奶收藏的那只宋代瓷碗,釉色温润如玉,碗底却有一道极细微的冰裂纹。

七岁那年的黄昏,我第一次明白那道裂纹的来处。邻家孩子扑进母亲怀抱时,奶奶轻轻拉住我的手:“你母亲有她的不得已。”我没有哭闹,只是突然懂得了看人眼色。从那以后,我学会在别人谈论母亲时保持微笑,学会在深夜把脸埋进枕头,让泪水无声地渗进棉布。

钱是什么?是十七岁那年,奶奶病重时我攥着空空的存折在医院走廊里徘徊的夜晚。是主治医师委婉地说“进口药效果更好”时,我第一次憎恨自己的无能为力。那时钱是救命稻草,是能在死神手中抢回亲人的唯一筹码。后来终于不再为钱发愁时,我却常常在深夜惊醒——如果当年有足够的钱,奶奶是不是能少受些苦?

可钱终究留不住时光。奶奶走的那天,窗外梧桐正飘着金黄的叶。她最后教我的是杜诗:“人生有情泪沾臆,江水江花岂终极。”她留给我的不是房产存折,而是一箱子线装书,扉页上有她娟秀的批注。她说这才是真正的财富,能让我在往后的风雨中站稳脚跟。

如今我住在可以俯瞰江景的公寓里,书架上摆着初版《莎士比亚全集》,墙上挂着真迹油画。可我还是会在深夜开车到老洋房楼下,看我们曾经住过的那个窗口。月光依旧,只是窗里的人早已散落天涯。

我开始理解那种深刻的矛盾——我的童年明明充满爱与温暖,为什么灵魂始终在寻找缺憾?就像站在星空下,明明满天繁星,却偏要寻找最遥远黯淡的那一颗。或许这就是人性的悖论:幸福太轻,无法在心上留下刻痕;而缺憾太重,重到要用一生去填补。

我在公益学校教孩子们读诗,给单亲家庭的孩子当“影子母亲”,在慈善晚宴上捐出令人咋舌的数字。朋友们说我善良,其实我明白,我不过是在填补自己心中的那个窟窿——那个被母亲留下的,关于“不被选择”的创伤。每一次付出,都是在向七岁的自己证明:你值得被爱,你有能力去爱。

直到某个秋夜,我辅导的小女孩突然说:“老师,你好像总是在很远的地方。”那一刻,窗外的梧桐叶正缓缓飘落,恍若奶奶离去那天的光景。我突然明白,我一直在用付出来逃避接受——逃避接受母亲的选择,逃避接受奶奶的离去,逃避接受生命本质的残缺。

奶奶说得对,人生求的是心安。而心安不是拥有完美无缺的人生,而是与缺憾和平共处。就像她最珍爱的那只冰裂纹瓷碗,裂纹不是瑕疵,是时光赠与的独特纹理。我的缺憾塑造了我——它让我敏感,让我懂得倾听夜雨的低语,让我在教孩子读诗时能听见他们心底的波澜。

夜更深了。雨不知何时停了,云层裂开一道缝,月光如水银般泻在书桌上,照亮奶奶留下的砚台。我轻轻磨墨,在宣纸上写下:此生何所求,心安即是家。

墨香氤氲中,我仿佛看见奶奶欣慰的微笑。原来我追寻半生的星空,一直就在这间老书房里,在奶奶教我的第一首诗里,在我终于学会接纳自己的那一刻。缺憾依然在,但它不再是不能触碰的伤口,而是让我在深夜写作时,笔尖能流淌出真实悲悯的源泉。

这就是我的核心价值观——在缺憾中生长出的坚韧,在失去中学会的珍惜,在迷茫后找到的清醒。它让我懂得:真正的财富,是即使心碎过千万次,依然愿意在雨夜里,为迷路的人点亮一盏灯。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

  • 哇噢~谁这么漂亮呀~ 拜呀。
    橙老三阅读 27评论 0 0
  • 该文中主人公是一名出生于1992年的南方的一个山村小镇,家境贫苦的他,在年幼时天天盼着与未曾谋面的父亲相见;正是在...
    啵哎咪阅读 1,028评论 0 0
  • 文章系原创首发,文责自负。 注:故事采用平行世界观进行创作,文中所涉及的人名,地名,事件皆与现实无关。 本文参与月...
    炎木阅读 3,210评论 26 229
  • 1.李飞宇:幸好有你陪伴人生如长夜行路,幸有星辰相伴。读《我与地坛》时,曾为史铁生扼腕——他在最狂妄的年龄忽地残了...
    亮子说阅读 1,136评论 0 4
  • 一、春雾(重逢) 1 2020 年的上海,四月的清晨总是带着一丝湿润的凉意,空气中弥漫着梧桐絮的轻柔气息。 静安寺...
    之心知念阅读 214评论 0 5

友情链接更多精彩内容