柴静在她的书中提到过这样一件事：刚到央视当记者时，总是觉得制片人不给自由，“限制表达”。于是跑去质问，得到的回答是：“限制表达？你有思想么！”

读书的时候想法总是很多，觉得作文是八股，不自由。可高考结束，重获自由，为什么提起笔，竟然什么也写不出来？

这么多年来，我们读书，我们生活，那么多的悲欢离合曾像洪水般把我们淹没。回过头来我们不禁要问——

为什么那么多想说的话，却写不出来？
为什么当时那么强烈的感受，那么多的思考，回想起来却印象模糊、支离破碎？

它们都去哪儿了？

• 遗忘：大脑的自我保护

情绪来袭时，不管是欣喜还是悲痛，都会对大脑造成冲击，影响它的正常工作。另外，思考和情绪总是会耗费更多的能量。于是，大脑处于自我保护和节能的考虑，不得不把我们从情绪的波峰和波谷重新拉回平静，我们的感受和记忆也随着时间的流逝逐渐淡去。

• 未经梳理的噪声

我们只是任由时光流过，从未梳理和复盘自己的思考和经历。于是它们就只是零星的，没有联系的信号输入——如果你对脑科学有了解，就会知道：所谓记忆，都是通过神经元和突触的连接实实在在地长在大脑里的。这些零星的信号没有形成链接，大脑找不到检索的路径，于是它们被“逻辑删除”了（依然存在大脑里，我们却无法想起）。

• 没有及时的记录

尽管如此，我们还是有办法给大脑开个外挂，把我们的生活永久的记录下来，随时查看。这个外挂就是——记录。

不管是文艺青年的纸笔，还是技术宅的鼠标键盘，当我们开始记录，过往的一切都仿佛凝固了一般。许多年后我们拿出翻看，仿佛历历在目；甚至当我们生命结束，它们依然留在世间，成为生命的另一种延续。

然而我们大多数人都没有记录的习惯，或是忙或是懒或是诸如此类的理由，就像狗熊掰棒子，落得两手空空。

为什么不写出来呢？

• “只可意会，不可言传”的错觉

面对生活，我们经常感受到语言和文字的无力：说出来、写出来之后，就不是那么回事儿了……于是那些小小的幸福、大大的悲伤，都变得像空气一般——我们如此需要它，时刻跟它在一起，却看不见摸不着，找不到合适的方式去描述它。

如果是写给别人，这种障碍在一定程度上确实存在，但写给自己就不一样了。我们说过，那些被我们“遗忘”的，其实只是隐藏在我们的大脑深处，只是我们找不到检索的路径。这样事情就很简单了，我们只需要给自己立下一个标志，当我们回看时，会自然的回忆起当时的感受——空气固然不可捉摸，但迎风飞舞的柳絮总能让你想起微风拂过的温柔。

• 沉浸其中，不觉得有记录的必要

快乐时，总是会觉得会永远这样快乐下去；伤心时，又以为会永堕深渊，不见天日。如果前路漫漫都是如此，那还有什么记录的必要呢？可这往往是一种误解：当滔天的洪水袭来，似乎会将我们永远淹没其中；殊不知旱涝有时，洪水很快退去，等待我们的，或许是长久的干旱——强烈的情感只占我们生活中很小的一部分，大部分时间都在平淡中度过，不是么？

• 怕自己写不好

当我们终于下定决心，拿出笔来记录生活，却发现写出来的东西不满意，于是愤而扔进废纸篓，发誓再也不写了！尤其是当我们看到别人挥洒自如的文字，更是容易觉得自己“写不好”，“没天分”。其实完全没有这样想——那些写的好的人，他们也是从最初笨拙的阶段走过来的——乔治-奥威尔就说过：初稿，都是一堆臭狗屎……所以你要明白，没有人一开始就写得好，也没有人会一直写不好。

另一种存在和延续

我曾经对一种现象很疑惑：那就是婚礼录像——既然爱的人就在身边，为什么会有那么多人热衷于把婚礼录下来，还不厌其烦地把它刻成光盘，有时还会拿出来看？

后来才慢慢有点想明白了：世界变化太快，过去的记忆回头再看时，往往会有新的感触；另外，因为这种记录的存在，可以让更多的亲友分享喜悦。

写文章也是一样，把心中的思考和感受用文字记录下来，就像是一个一个的脚印。当你回头看到自己的成长时，你会感叹：原来我已经走了这么远。更重要的是，它就像是蒲公英的种子，到处飘散，生根发芽，成为你的另一种存在和延续。别人问你问题，你大致说了要点之后抛给他一篇文章，“这篇文章里我已经详细的分析过了”，不是很酷么？

当思想的洪水再来时，为自己修一口水窖吧。当洪水退去，干旱来临，你还有积蓄，可解干渴。