
新概念作业比赛,是我们那个年代每一个文学少年的梦想。而其中,我最喜欢的作家就是张悦然。我对她的感情很复杂,有着喜爱,羡慕,甚至夹杂着嫉妒。她对于文字有着强悍的驾驭能力,那种敏感的情绪从笔下喷涌而出,极具感染力;同时,悦然的叙述又有着超越年龄的笃定和成熟。那是我渴望拥有的一种写作能力,可望而不可及。
这么多年过去了,看过一些她的作品,那份喜欢仍在心头,只是没有那么惊艳了。但是这本文学评论《顿悟时刻》却又一次让我感受到了内心那份悸动。她娓娓道来对于文学的审美和感触,用一种对文学虔诚的态度去真诚分享了六十多部经典小说。
全书共分两辑。第一辑从人物、冲突、情节、视角几方面谈写作技巧,虽偏于理论,但她是用探讨和分享的态度去输出观点,所以很容易引起共鸣。喜欢她提到的一个关于“情感支点”的概念,它是作者进入作品文本的缘由和密码,与人物产生的共情,与自身灵魂的重叠,它决定了一个小说的向心力。当作者押上所有情感去扎实这个支点,叙述者和人物就会紧密贴合在一起,让读者动容。这也是我们读者会感受到的一个支点,随着故事的发展,这些人物渐渐长出羽翼,变得丰满复杂,有很多的共情从这个支点上生长开去。
视角是一个更有趣的话题,她帮助我们跳出读者的边界,去感受一个作家如何去剪裁这个故事。就像导演推动摄影机的角度不同,就会主导我们关注这个故事方式的不同。上帝视角的叙述更加宏观广阔,当视角退回到人群中,用更加近距离的视角去打量世界,会多了一份细腻的触感。当然,很多作家也善于运用多视角给读者带来不同的体验。
书中提到很多位耳熟能详的作家,但是能感受到张悦然对于艾丽丝.门罗和契诃夫的偏爱。这解答了我很久的一个疑问,很多短篇小说,所述皆为生活中的平淡切面,但是我却被深深吸引,这曾让我大为不解这些作品到底哪里吸引我。原来这就是作品中精彩的“顿悟时刻”。短篇有限的篇幅,很难展示人物的复杂改变,但是也避免了时间对于人物浓度的消解,“顿悟时刻”就成为展现人物改变的高效而极简的方式。读者不必经过漫长的跋涉,在短时间内,就获得极致的体验,并且戛然而止的瞬间,还给读者留下无限想象的空间。这就是短篇小说让人着迷的魅力,那种边界感消失的时刻。
书中有很多经典片段的带读,悦然用她的方式带着我们重新理解了这些故事结构的重建、边界消失的情节和非线性叙述的写作方式。不仅仅种草了很多书单,更让我惊喜的是,她活成了我理想中的样子,日日夜夜与文学相伴。悦然的一则访谈,她这样说道:“ 虽然文学不能帮你获得更好的工作,但是我觉得文学对人是有帮助的。这件事情是我坚信的。”读着她的文字,仿佛在时空的交错中,我们在一起成长,真好。