“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。”
自古以来,人总要面临一些生死离别。失去至亲的人,那种感觉真是无以言喻。至少我已经体会过一次,而如今,那种痛苦又再一次降临。
依稀记得,父亲去世后的四五年里,每到过年我和母亲都会回老家扫墓。那时,爷爷的身子骨还很硬朗。每次到镇上,给爷爷打电话,不是在闲逛,就是在茶馆打牌,生活还是挺悠闲的。知道我们要来,就在会镇口接我们,然后坐上车,一起到家里。爷爷的牙齿没剩几瓣了,但一见到我们,就笑得合不拢嘴,颇像个新生的婴儿。现在想起,爷爷的笑恰似拂过的春风,活泼又温柔,又恰似一股暖流,在心间流淌。
依稀记得,每次回去,爷爷总会拿出他的折叠手机,一键一键地按,直到手机发出“相机”的声音。爷爷会为我拍上一张照。小时候害羞,爷爷总要“软磨硬泡”半天才能为我拍上一张。由于是过年,每当临走时,爷爷总会拿出他那已经掉了皮的黑色钱包,拿出几张红色的钱塞在我手里,母亲不让拿,我也拒绝爷爷,但最后还是在我的荷包里了。轿车向前驶着,爷爷还未离去,我不知道爷爷站了多久,我只知道,只要我一回头,他就一定在,直到后视镜被山、树、杂草填满。
后来,我和母亲就很少回去了……
爷爷会不会常常拿出我的照片来看?会不会常常一个人坐着发呆?会不会有时也忘记吃饭?会不会有时也会感到孤独?
去年,我从母亲口中得知,爷爷得了阿尔兹海默症,记性越来越差。我不知道爷爷现在是否还记得我,我也从来没想过,有一天,爷爷也会忘了我是谁。
今天,母亲打电话给我说,爷爷时间不多了。挂断电话,我望向窗外,太阳好刺眼,但我的天,一下子就黑了,泪水涌动,哗啦啦地流过脸颊,滴在衣服上。
泪水很快就干了,但痕迹,还在。
我明天就回老家,但爷爷,会还记得我吗?