面包房的工作渐渐上手后，重复的劳动慢慢消耗了面包的香味，在我喜新厌旧的眼里，面包房在渐变，彩色开始退化，我也开始厌烦了跟黄油和面粉打交道的学徒工作。
每天做多少法棍，做多少可颂面包都是有定例的，当天卖不出去的面包只能与垃圾为伍。我在邻村的马场看到过成捆的法棍装在面粉袋里，那是马儿们难得的美餐，它们咔吱咔吱咀嚼面包的声音，是这些无人认领的面包最后的吟唱。
为了减少浪费，面包房每天只做几样点心：拿破仑千层酥（mille-feuille), 水果挞（tarte aux fruits）， 闪电泡芙( éclair) , 修女泡芙（religieuse) , 布雷斯特泡芙（paris-brest), 蛋白霜饼（meringue) 。这些点心，当天卖不掉第二天还可以接着卖，蛋白霜饼更可以卖十天半月。
小村的面包房不出售现成的蛋糕，但可以依据库存已有的奶油品种订制蛋糕。法式的蛋糕通常是上下两层蛋糕皮，中间是各种不同的奶油馅料。我们的面包房，总是把蛋糕烤成厚度大约半厘米的纸状的蛋糕皮，冰冻在冰箱里，需要制作订制蛋糕的时候，就用模具依据蛋糕尺寸选取两张蛋糕皮，一张做底层，涂抹糖水，填充不同的奶油馅料，铺上上层蛋糕皮，进行装饰。只有巧克力蛋糕是做成表里如一的实在蛋糕，也冻在冰箱里预备着。
今天面包房的工作比往常轻松，十点多，我们已把每天例行的面包烤制工作都完成了。我的点心师傅——-二十岁的塔碧塔开始着手制作今天的订制蛋糕。我读着收银的露娜拿来的便签条：两个巧克力蛋糕，分别送给两个老人，一个九十六岁，一个一百岁。一百岁？我相像着一百岁的她今天期待着自己的蛋糕的样子，猜想着我自己的一百岁会在哪里。塔碧塔却云淡风轻，吩咐我制作这两只蛋糕的毛坯，她负责装饰蛋糕。
也许是今天比较空闲，也许是巧克力蛋糕比较容易装饰， 也许是客人没有提特别的装饰要求。我把两个蛋糕的外表都抹匀了巧克力，塔碧塔已经用巧克力做出了一根根围栏，她正聚精会神地做着一棵巧克力的大树：弯月在枝丫里偷窥，树枝上挂下来古老的秋千，有两个孩子坐在秋千上，还有两只兔子在树根旁，要把大树在蛋糕上固定好很不容易，尤其是负载了新月，秋千和孩子的大树，很难找到在蛋糕上的平衡点。塔毕塔尝试了几次，都失败了，树枝也损坏了几枝，她重新热化了巧克力，继续在薄膜上描画大树，做到自己满意后，耐心等待巧克力冻结，再把大树从硅胶薄膜上拿下来，又一次尝试安装在蛋糕上，终于成功了。
这真是一个充满诗意的蛋糕，像深秋天刚黑的时候，弯弯的月亮升了起来，落光了叶子的大树下，有两个小孩正在秋千上荡漾，远处的田野漆黑一片，只见一根根老旧的木栏杆伸向远方。塔碧塔的作品让面包房的每个人都笑了，小小的巧克力蛋糕像暮色苍茫中的晚霞，像一首写给岁月的诗歌。我感叹着塔碧塔的手艺和灵性，抬头看见窗外，正是法语老师家的院墙，上面布满了经年累月的常春藤和红叶，每个时节都有不同的颜色，不同的意境。
下班了，经过田野，邻居马克正开着拖拉机，把牛吃了一冬的田地犁开了，深赫色的土地被翻转出来，陪衬着蓝天和新绿的树林。马克在土地上的描画，又让我想起塔碧塔制作的巧克力蛋糕：两个在月夜玩秋千的孩子，一个九十六岁一个一百岁的俩老人。今天的蛋糕会否让老人们触摸到了自己儿时在风中飘扬的头发，听见那风铃一样明朗的笑声? 老人脸上的皱纹将被笑容晕染，像清潭上微风拂开的涟漪，感染着每个热爱生活的人。
一百岁生日快乐，致卡赫琳娜。
