掌灯人来相送，我却没看他一眼，也看不清楚他的脸。他手上的灯一直照亮着我，与我脚下的三步之内，却怎么也照不到他自己身上，照不清他的脸。他曾经说过我就是他的路，是他的方向，不管我走多远，去了什么地方，他都会一直看着我。
他没有说话，我也没有言语，这是一个沉默与不解并存的年代，言语只会遭来苍白无助的言语。我不说话，因为我知道，我脚下所踩的，不过是方寸之地。
这方寸之地，却让掌灯人固执的认为，我是他的全世界。 离开，我想到了遥遥无期，遥遥无期的过去，遥遥无期的未来。
我是个渴望远行的孩子，我以为自己更需要外面新鲜的世界。雨季，黄昏，一个人撑把油纸伞在海边放纸船。纸船是用玻璃折成的，干净，赤裸，透过它可以看到背后的真实。而真实往往是不能通过语言来表述的，就如我渴望远行后目睹的世界无法通过语言来抵达，我只能把他们写在纸船上，然后让流水带着船儿飘走，满心的虔诚，如同春天盛开的蒲公英，飘到了很远的地方，生根，发芽，开出花朵来。
离开后的那些年,我就像那只折叠的纸船，在风雨里摇曳，漂泊着自己的生活，在纸船上看着生活生活这条路边流动的风景，我感觉到了疲惫。远行的路上，一个人的夜晚，我总会想起那盏照亮我的油灯，和那掌灯人。
突然有这么一天，船随流水就飘了回去。我在黄昏的时候上岸，又看到了那盏油灯，还有油灯下的掌灯人。一如既往，我看到了掌灯人照亮的又是我，还有我脚下的三步之内。我想或许很多年前他就已经惯了每一个黄昏的时候，掌着这盏豆大的油灯到处去找我回去。直到我离开，这个习惯依然没有改变，所以，这一刻，他才会准时的出现在我的眼前。
这里的一切都是那么的平静，道路从一种泥泞，踩出另一种泥泞，炊烟从一种缥缈飘出另一种缥缈，小河从一条道改到了另一条道。它们都在我的记忆里有太深刻的痕迹，即使见天见到它们换了些脸面，却依然亲切，依然清晰。
现在，再一次的起航，离开。掌灯人来送我，依然没有言语，只把他手中那盏点亮的油灯递给了我。我看着这盏豆大的油灯，突然意识到自己的自私。
在外漂泊这么多年，想如果有一天我什么都失去了，就回到这里，把这里当做最后的依靠，而我却从未理解过掌灯人得感受。
那盏豆大的油灯，点亮了，灯火摇曳，这么多年，究竟凉了谁的手？
我返回岸上，紧紧把掌灯人拥抱，他说那年的雨季，也是黄昏，就在我转身的一刻，他就已经后悔没把油灯递给我。
转过去我哭了，想，掌灯人照亮的三步之内，言语也是有力量的。
