“每个离开的人 都在原来的心上”
这首歌，总让我想象出一个画面。两个人在熙熙攘攘的人群中偶遇，又被人潮给推开，其中一个人兴奋地想把手抬起来又尴尬地假装是在摸摸后脑勺，另一个人微微笑着明白了，就转身走进了人群中。想着也不知何时才能见面。
其实我是挺惧怕这种情形发生在自己的身上。我习惯逃避也善于逃避，如果真有那天，我想我肯定是后者。从前我们在人群中匆匆相遇，现在我把你还回人群。
很奇怪，生活中有些人就是说不出任何理由，不联系了。朋友圈是唯一了解对方的途径。曾经彼此都是各自朋友圈的主角。尴尬吗？不会。难过吗？好像还可以。渐渐地，也都习惯了这种模式。
Y是在一起很多年的朋友。因为一些相同的经历，在友情之上，多了一份惺惺相惜。可是我们又很默契地不会聊起那些难熬的时光，我们知道，那几年，都不好过。
她对我很好很好。家里没人做饭了，一个电话过去，她就会做好一桌子饭等着你。她厨艺好棒，每次我都会边吃边赞不绝口。她会在过马路时，紧紧地拉着我的手，我就像个小姑娘屁颠屁颠跟在她后面。有一次过年，爸爸生病住院，她发消息说：别扛着，有什么事儿就告诉我。我永远是你的家人。家人两个字，瞬间就泪流满面。茫茫人海中，有人在真真切切地感受着你的担忧，我想我永远也忘不了那一刻的安心。
她毕业比我早，在这座城市租了间小房子。一个人住。
去年冬天，在爬了好长一段陡陡的台阶之后，我第一次走进她的小房子，那是她在这座城市唯一的可去之处。
是一个不到20平米的小房子，房间很简单，但却很干净，所以看着很舒服。只有一张床，一个布衣柜和房东留下的小桌子。因为是冬天，房子又高高盘踞山腰，所以，刚进门，房间就能感到出奇的冷。因为没有暖气，也没有炉子，为了省钱，只有在冷得真的受不了时，才会打开那个小小的电暖。为了怕我冷着，刚进门，她就忙忙地将暖气打开。
就这样，她还是怕我感冒，取出暖宝宝，一定要让我上床在被窝里带着。拗不过她，我就呆在床上看着她在那个小小的房间里忙活。这样也好，她就看不见我早已湿润的眼眶。她已经这么艰难了，我不想让她再看见我的担忧。
房间没有自来水，她还得亲自去好十几米远的别人家接水。然后熟练地洗菜，择菜。因为我们准备吃火锅的。她总是这样，不喜欢别人帮忙，很多时候，我不知道她是怕麻烦别人，还是真的就喜欢，或许习惯了吧。
为了吃火锅，还买了几罐啤酒助兴。我没有喝，我知道自己那点脏腑，一点小酒量，我怕在酒精的作用下，让自己憋了好久的情绪决堤，反倒让她难受。但她频频拿起啤酒罐，说话语无伦次，我是知道的，她也在忍。我们都在强忍，过去好些时光，我们早都习惯了强忍。
我一直没有写。这次见面据我删她联系方式四个月之久。
这次见面之前，她发短信问我，最近好着没？
我打过去电话说，这周我去找你。
睡觉前，她将有电褥子的那边让我睡。
我们就那么有一搭没一搭地聊着，就是不聊为什么我们没联系，我为什么删她的联系方式。其实我是想告诉她的。我们都太过倔强。
也不知道她睡了没，趁着黑暗，我控制不住的流了很多眼泪。
很心疼很心疼。
我不敢想象，这么冷的天，她是怎么承受住这长长的冬天。她应该会因为房间太冷，将自己裹得紧紧的吧，这么黑的夜，她会害怕吗？她会抱怨吗？她放弃过吗？她会控制不住的流眼泪吗？我不敢问她，我也不能问她。她可能会说，以前再艰难，不是也都熬过去了吗。那晚我睡得很难过。
没有什么回不去，每一段关系在每一个阶段，都有适合它存在的方式。
也许现在这样就是最好的
现在我们还是咸咸淡淡的联系着，只是没有再像过去那样打趣过。
可是我是真的真的希望她好，一切都好。
