七月与安生是在13岁那年相识的。我第一次读到安妮宝贝的这本小说，是在20岁。
4年后，《七月与安生》被改编成电影，电影很“岩井俊二”，很唯美，但却像是在讲另外一个故事。
小说里的七月与安生，最值得她们回忆的是一起爬上操场里那颗大树，眺望空荡荡的草地和远方；是一起冒雨走到铁轨上，想看一看铁轨通向哪里。
最让七月幸福的回忆，是和家明还有安生一起爬山去看一座古庙，他们三人合了影——她最爱的男人和最好的朋友都在身边。
最让安生难忘的，是家明送给她和七月一人一个玉镯子，安生好奇戴在一起，两个镯子刚碰到一起，她的就碎了，只有他手上属于七月的绿镯子还在——她似乎预见了自己的结局。
而最让家明苦恼的，是这两个女孩都爱他，而他无法割舍，无从选择——她们都是这样好的女孩，她们好似同一个人。
安妮宝贝讲述的，是一个简单的故事：就算我们好到一起洗澡一起睡觉，可是，我们可以分享同一个男人吗？这不是小说，而是真真切切，随时随地会发生在我们每个人身上的事。有多少好闺蜜是因为男人而分道扬镳的？但是，小说里，七月和安生做到了，她们的感情最终战胜了“对家明的爱的占有欲”
电影里的七月和安生，她们像是白玫瑰与红玫瑰，你觉得安生是那个桀骜不逊的流浪女孩？其实七月才是那个装成乖乖女其实更有心机的“心机婊”（这里是中性词）。从一开始，七月就发现安生和家明的私情，看见了安生胸前带着家明送的坠子，这是她没有让安生留下的原因——她要独占家明。18岁之后的相会，她们直接从年少的友情转为“撕逼大战”，在上海酒吧的那场撕逼战感觉很突兀。之后她们每一次开撕，都是因为家明。家明则被塑造成一个“想逃跑”的男人，他离开安生却又选择和七月结婚当日“逃婚”。七月，成了“安生”。怀着家明的孩子独自找到安生，安生陪着她直到孩子落地，而七月死于产后大出血。安生独自带着七月的孩子，以“七月”为网名写下《七月与安生》这部小说，并且重新遇见家明，让家明知道这是他与七月的孩子。
两个女孩爱着同一个男人，可是她们最终选择了彼此，为了自由，对爱放手。安生不要家明，七月，也不要。
电影用小说里讲述的“安生与七月”、安生告诉家明的“安生与七月”和安生真实记忆中的“安生与七月”，构造了现实与虚构交错叠加的故事
尽管电影和原著几乎在讲述完全不同的故事。但，这有什么关系呢？毕竟过去了这么多年，无论是七月、是安生，还是安妮宝贝，或是我，我们，都变了。
七月是一年中最美丽的季节。安生是我们一生的向往，也是一生的羁绊。自由，或者安定，不能共有，你做出决定了吗？不过看来导演编剧是做出了决定，死亡是自由的最高形式，想要活着，只能选择平凡的生活下去，把对自由向往，留给文字。
婚礼之后，七月妈妈说：其实女人的一生，走怎样的路，都不容易。我想接话，不早说。
其实更准确的说，应该是，其实，人的一生，走怎样的路，都不容易，又何必纠结。安稳中，向往自由自在；自由过后，才珍重所谓平凡的生活。
就这一次，
最后一次，
流浪。
至此以后，
将那颗躁动的心，
扔进大海。
戴上安详的面具，
做一个平凡的人
