《人生切割术Severance》这部美剧真的很让我惊喜，正好我看了英格玛·伯格曼Ingmar Bergman的《假面 Persona》之后被推荐了《人生切割术Severance》，一开始只是抱着随便看看消磨时间的想法，没想到此剧的灯光和摄影构图如此惊艳，阴暗的小屋子，打在男主脸上那明暗交替的光线很像《假面 Persona》中丽芙·乌曼 Liv Ullmann脸上的灯光，暗示了这个人物过着截然不同的两种生活，直接展示了同一个身体中不同的“我”，非常绝。

纯白的走廊，阴暗的休息室，冷冷的心理治疗室。男女主误入山羊房间之前的走廊只装有感应灯，除了脚下，前后都是无边的黑暗，黑暗中突然传来了婴儿的啼哭，这一段真是氛围满满。不知道制作这样一集电视剧要花多少钱，光是场景设计，灯光摄影看上去已经和电影相差无几了。至于剧情，时间的分割，精神的分割，工作的意义，记忆的连续性，肉体和灵魂的关系，表里人格，赛博永生，我觉得中国电视剧几十年之内都不会接触这类主题，更不要说产出佳作了。《人生切割术Severance》已经被续订了第二季，就证明它是受欢迎且能赚到钱的。

如果说《英雄联盟：双城之战Arcane》和《爱，死亡和机器人Love, Death & Robots》只是动画，它们各方面大大超越国产动画这一点并没有让我彻底死心，觉得国产真人电影电视剧努努力或许有那么一点点可能缩小和他们的差距，现在我彻底死心了，这几年的差距不仅没有缩小，反而在加速扩大，我们几乎已经落后到了连对方汽车尾气都看不到的程度。而且，这些都是流水线上的商业作品，主要的目的就是为了赚钱，设定和剧情都浅显易懂，便于大众传播，不是什么精雕细琢的文艺片。八九十年代我国的电视剧虽说制作粗糙，但是选题极其丰富，不管是家庭还是政治，不管是情景喜剧还是恐怖邪典，尤其是那些猎奇电影，我觉得即使放在今天来看，不少仍是经典之作。这些年，人们的物质生活水平有没有得到极大提升暂且不讨论，但是可供选择的精神食粮的质量竟然随着影视制作水平的提升而下降了，真是奇怪。

让我们回到《人生切割术Severance》电视剧本身，来看看它是怎么探讨“时间”这个话题的吧。通常情况下，我们认为时间是前后相继并连绵不绝的，时间的连续性带来了我们记忆的连续性，我们通过记忆得到的经验来判断“我是谁”，“我在哪里”，“我要做什么”，而如果时间失去了连续性，很典型的一个症状就是“失忆症”，我们的记忆被活生生挖掉了一块，记忆失去了连续性，意味着我们得不到足够的经验对“我这个人”进行判断，从而陷入混乱无序的状态。我相信没人愿意随时随地陷入这样的状态。但是，如果失掉的记忆是固定的某一段，而且我们能够明确知道那一段记忆中我在哪里，是在学习还是在工作，那么，有没有人愿意主动选择切割自己的记忆呢？电视剧展示的是将工作和休闲生活切割开来，我相信，如果只是这样，可能有很多人真愿意做这个手术，毕竟，我们可以乐观一点想象，那个在公司的自己可能也不那么无聊。现在也有很多工作要求严格保密，目前的做法是，把这些人集中起来，少则几个月，多则几年，不能和家人朋友见面，通讯也被严格监视着，如果他们的记忆可以被分割，似乎就可以过上正常的生活了。电视剧中那个被记忆分割的孕妇的遭遇真是细思极恐，她被分割出来的那部分“自己”，完全就是为了受苦而诞生的，一旦分娩结束，“她”就会死亡，“她”这一生就只有痛苦的记忆。这一点我们从女主Helly身上也可以得到验证，公司外的Helly为了家族事业，明知道公司内部的Helly遭受了很大的痛苦，也只是一副事不关己的态度。这真的很可怕了，拥有且仅拥有噩梦般记忆的我自己，到底算什么样的存在呢？她是我吗，时间上来说她明明和我没有关系；她不是我吗，可我们又共享同一具身体。从孕妇那件事可以看出，具体分割哪一段时间的记忆是可以自由选择的，因此，我完全可以分成一个只有快乐记忆的我自己和一个只有痛苦记忆的我自己，那么，到了这一步，我如何判断哪一部分才是真正的我自己呢？在电视剧中，我们觉得公司内的自己只是打杂干活的副产品，他们无足轻重，公司外的那个才是真正的自己，每天不用上班，享受生活。看到这里，我们似乎都默认了享受生活的自己是“真的”，这个很好判断，如果分割了很小一部分记忆，比如剧中的孕妇，我们默认那个和丈夫一起欢笑养育孩子长大的她是“真的”，这个也很好判断。如果被分割成为一半欢笑，一半痛苦的“我”，哪个“我”才是“真的”，就很难判断了。奇怪的是，我们既然觉得自己不是那个承担痛苦的一部分，凭什么就认为那部分“我”就能毫无怨言地无条件接受这份痛苦呢？这就是惨无人道的剥削。社会可以让一部分人负责欢笑，一部分人负责哭泣，而我们，除了这具身体别无所有的我们，居然还要分裂出一个可供剥削的自我，同时保留了他的自我意识，让他们在不断重复的痛苦生活中觉醒，觉醒之后进行反抗，反抗谁的暴政呢？还是我们自己。

我一直对人类的同情心持悲观态度，我认为向亲近的人倾诉痛苦是一件徒劳的事，根本没有一比一的感同身受，其他的人终究不能替代你本人来生活。生活本来就是苦笑参半，有能力接纳痛苦的“我”的人也只有自己。我们甚至不会同情那个弱小的，愚蠢的，懦弱的我们自己，我们只能寄希望于别人早点忘记我们干过的蠢事，只记住我们光辉的那一面。我们是，无法饶恕自己的。面对另一个遭受痛苦的个体时，我们只会从心底里感到庆幸，幸好遭受痛苦的不是我，而不会充满同情。电视剧中，哪怕受苦的是我们自己，只要忘记就可以了，哪怕抹杀掉那一部分自我也可以。这就是分割术的恐怖之处，当我们彻底遗忘痛苦，遗忘一切负面情绪的时候，我们就不再是人了。