不知是一直残存在记忆中，还是总听父辈们的念叨，我记得老家的门前是有一条小河的，河水不深，但常年有水。河边长着几颗柳树，每到柳絮纷飞的时候，这条河便成了最热闹的地方，女人在河边洗衣服，男人下河捞鱼，小孩儿卷起裤腿，抖抖瑟瑟的站在浅滩，跃跃欲试。这条河让全村的人感受新的季节，新的生活。
河上本来没有桥，村子里的人用木板搭起一座桥，因村头有个疯女人经常坐在河边哭哭啼啼，这座木头桥被人们称为“苦水桥”。说巧不巧，过了苦水桥，第一间院子就是我家。
妈妈说，当年嫁给爸爸，是因为他是个读书人，她一辈子没读过书，就羡慕有文化的人，他们谈恋爱的时候，爸爸经常在河边教她识字，经年累月，她都可以独自看一本小说了。有一年冬天，妈妈和爸爸闹别扭，妈妈离家出走，爸爸着急去寻，过河时掉在冰窟里，受了伤，下巴上留了一道疤，妈妈心疼，再也没跟爸爸吵过架。多年以后，每当妈妈跟我说起那段往事，总是说，那条河承载着她的爱情。
我还记得，小学时，每天天不亮，我和哥哥就要穿过苦水桥，步行去上学，那个时候，疯女人就坐在桥边，不论春夏秋冬，她总是穿一件花棉袄，袖口已经磨的破烂不堪，里面的棉花絮都翻出来，拖在地上。她有时会冲我们笑，我看她笑的那么真，也会回一个微笑给她。每每这个时候，她的嘴咧的更大了，黝黑的皮肤衬得牙齿雪白雪白的，我反而有点害怕，加快了过桥的脚步。
没有人知道她为什么会疯，也没有人知道她为什么而哭，可也没有人见过她笑，除了我——那个扎着小辫儿，大眼睛，黑乎乎的小姑娘。
一个夏天的午后，我和哥哥趁家人熟睡后，跑出来和小伙伴们在河边玩儿。因了河床开阔，到处都是大大小小石头的缘由，那一河之水就漫散成好些个分支，依着地势，石头形成了许多大大小小的水潭，浅的刚刚漫过腰际，最深的也会有几米，在夏天刺眼的太阳光下，闪闪烁烁的，直逼人的眼。我也不记得是什么原因，我竟不小心掉到了河里，据当时在岸上的人描述，只看到一坨黑乎乎的头发忽上忽下的飘了很远，没有人会游泳，岸上的人只能呼救，哥哥顺着我随河水飘的反向一直跑啊跑，他以为妹妹会被河水冲走。
可谁都没想到，疯女人跳下水救了我，村里人都说她拼了全力把我推上岸，可是自己确再也没有上来。村里人都惋惜，虽然是个疯子，可也是一条人命，就这么没了。苦水桥边上没了哭泣声，显得异常平静。没多久，人们就忘了这件事，不再谈起那个疯女人。
疯女人没有亲人，爸爸妈妈报恩无门，只能给她起了坟，立了碑，每年带我去拜祭。时间就这样慢慢过去了，我慢慢开始知道她是我的救命恩人，对她的敬畏越来越深，我都不知道她喜欢吃什么，每次祭拜，只能烧一件好看的花棉袄。
有一次我回乡探亲，去祭拜疯女人的时候，有个白发苍苍的老奶奶站在墓前，哭着说：你救了自己的女儿，应该的，这么多年，安息吧。
很多年以后，那条河因为城市建设的需要早已不存在了，苦水桥自然也没了。疯女人的墓也被爸爸妈妈迁到了陵园。而我对那条河的记忆越来越模糊。
