我是从小吃母亲烤的肉麦饼长大的，几乎所有土生土长的永康儿女，都是吃母亲的肉麦饼长大的。在永康，几乎家家户户都会烤肉麦饼，即便如此，城乡大街小巷的肉麦饼店依旧生意红火，走过时扑来一阵阵撩人的饼香，闻到这种香味，我总会有一种很深的踏实感，确定自己踩在家乡的土地上。

我在外地上大学的时候，总会想起肉麦饼的味道，特别是日暮黄昏时候，彻骨地想念。想念又不敢告诉母亲，怕她担心。然而，这种想念日积月累，就会在言语中无法掩饰。母亲听出端倪记在心里，每每离家回学校，她总会烤很多肉麦饼让我带回，自己吃不完就让分给同学们吃。多年之后大学同学相聚，忆起往事，大家总会提到“永康肉麦饼”，“永康肉麦饼”几乎成为家乡的符号，乡愁的符号，也是同学友情的符号。

永康肉麦饼是一种馅饼，盛产永康，虽然外地人也有学，但往往只能学其形而难学其神。永康农家在丰收喜庆季节向来有制作肉饼作为佐餐的传统。相传北宋兵部侍郎胡则就很喜欢吃肉麦饼，回到故里，总要吃上几只。至今永康旅外人士回到故里，家乡亲人总会心知神会烤肉麦饼给亲人解谗。

永康肉麦饼制作简便、配料讲究，做工考究，以别具风味而闻名。馅分二种，一种是猪肉加咸菜（用九头芥腌制而成），一种是猪肉加霉干菜（咸菜晾干，上锅蒸后晒后而成）。九头芥咸菜集鲜香、清香、咸香于一身，可以说是永康肉麦饼的灵魂之所在。

阳春三月，万物复生。春季的九头芥（即雪里红又称雪里翁）长成，家乡的人们把九头芥收割后晾晒在竹竿上阴干，脱去大部分水份后，切成碎丁，腌渍在瓶钵里。这个当下，腌制的春季九头芥咸菜可以出瓶了，拿出来与切丁的三肥精肉猪肉和在一起，加上葱末、绍酒，馅便好了。和面，要软硬适中，和好之后稍稍醒一会儿。面团分成小剂子，擀成薄皮，装上馅料，收口。收口这个细节很重要，要在收住口之时轻轻一提，让空气进去，这里有着玄机。饼胚入锅烤起，烤肉饼的锅大多采用浅而平的平底锅，用木炭或电，饼面渐成淡黄色，整个饼也就鼓起来了（因为进了空气）。鼓起来的饼，饼内温度高，定是上乘的饼。当然，不能忘了翻面，两面都要烤熟，出锅的时候，还要用竹签或筷子戳一下，有个小口让饼内的热气出来，否则一口咬去热气出来会烫伤了嘴角。这样烤出来的肉麦饼饼体饱满、皮黄带软，食之满口香脆，甘甜揉于咸味当中，美味不可言传。

妹妹每年回永探亲，是必吃肉麦饼的，无论饭桌上有多少菜，没有肉麦饼就觉得少了某种要紧的东西。我有位在金华工作的朋友，每每回永康，总会在一家叫“家之味”肉麦店里先吃个肉麦饼解谗。今年因为疫情，远在北京的妹妹没能回永康探亲，当然也吃不上家乡的肉麦饼。她终于耐不住对“永康肉麦饼”的想念，在家里学着母亲的做法烤起肉麦饼来。饼烤成了，妹妹通过手机与家人分享，在朋友圈里与朋友分享，分享她对家乡的无限思念。妹妹学会了烤肉麦饼，她就觉得与亲人很近，与家乡很近。