昨天回家。
母亲一个人在院子里窸窸窣窣的忙活着。
天都快黑了，你怎么回来了？母亲问。
后天就是小年了，白天我要上班，只能晚上回来，顺便买点新鲜菜。我答道。
“唉”，母亲叹了口气。
“怎么了呢？”看见母亲叹气，我不解的问。
快过年了。母亲自言自语。
是的，后天就是小年了，我附和着母亲。
没有年味哦！母亲嘘了口气，一脸怅然。
哦，还好吧。我小心的回答。
好什么啊！这和过去怎么能比？母亲自个儿嘟囔着。
以前过年多热闹啊！炸圆子、磨豆腐、杀年猪，做新衣服、新鞋子，那才叫过年。母亲喃喃自语。
现在什么都现成的不好么？我试图开解母亲。
有什么好？母亲没好气的甩我一句后接着说，家门口半天都不见一个鬼影子，年轻人都在外面，家里只剩下老头老太，冷冷清清的，哪有什么过年的样子。以前过年，小年前该是杀年猪的时候了。要是你家先杀年猪，会送我一碗杀猪汤，我家要是先磨豆腐了，也会给你家送几斤尝尝鲜，你来我往的，亲亲热热的，多好，现在再也没有了。
是的，我也记得，杀猪汤可好吃了。我笑着对母亲说。
现在什么都是买，东西都是一个味道。家家都是楼房，关门闭户的，不像过去你家挨着我家，大家都不顾忌，大门随便进出，多亲切.....
母亲一个劲的唠叨着。
以前过年，能穿一件新衣服会高兴一个正月；杀一头年猪，卖一半留一半，那就是过一个大肥年了。现在条件好了，过年穿再新、再好的衣服也不会有那时的兴奋劲了。现在什么好东西都可以买得到，却特别想以前过年邻居家送的几块豆腐，还有热气腾腾的杀猪汤。
唉，母亲又叹了口气。
你平时没事的时候可以到左邻右舍串串门。我开导着母亲。
没有那时候的热乎劲了。母亲似乎还沉浸在以前过年的氛围里，继续对我唠叨着。以前过年大家见面说的都是你家磨了几缸豆腐，腌了多少腊肉，炸了几篮圆子，大家有话题。现在见面聊的都是你家孩子今年挣了多少钱，他家孩子买了什么车，一个一个暗地里比呢，聊着聊着再也不亲热了！
说到这，母亲有点黯然神伤。
妈，你想太多了。我劝慰着母亲，尽管我知道我的劝慰是很乏力。
在思想的潜意识里，理想中的乡村过年应该是热热闹闹的，充满了淳朴、包容和友善。
那时候没有走南闯北打工之说，村里人都圈在生产队这个大集体中，日出而作，日落而息。人多了，场面自然就热闹了，田间地头、菜园地里、稻谷场、大树底下都是聚集的地方。人们在这里家长里短的扯淡、闲言碎语的唠嗑，半荤半素的打情骂俏，忧国忧民的梦呓。
过年的时候，村里人声鼎沸，大姑娘小媳妇浆洗被子，妇女们堂前屋后扫除，男人们置办年货，孩子们走门串户讨糖吃。
而到了年三十晚上，一家人围坐在一起，一顿年夜饭能吃几个小时。大家有说有笑有憧憬。吃完饭大人领着孩子到村里给长辈拜年，吃着花生，磕着瓜子，说着祝福的话语，期盼着来年的收成。
而现在，村子里的人越来越少，年轻人常年在外，有的过年根本就不回来。就是同一个村子里的年轻人也不见得都认识。好不容易一年回来一次的，都缩在家里头，更甭提串门了。整个村子静悄悄的，不像快过年的样子，就连年夜饭也失去了小时候的味道。现在的人们大鱼大肉吃惯了，满满的一桌菜，再也吊不起过去的胃口，再也没有满桌杯盘狼藉的景象。吃饭的时候，眼睛看着电视，手机拿着手机，发微信，抢红包，“滴滴答答”的铃声、提示音成了年三十的主旋律，人们在虚拟世界里亲热、友善，留给坐在身边人的只有低头的背影。
是啊，母亲说的对，年在哪里？年味跑到哪里去了？
自从上班后，只要不值班，过年我都是在老房子里过的，为的就是能有年味。
可现在，年味确实没有了，母亲没感觉到，我也没有。
或许，年在心中，年味只能在记忆里......
