最近因为两部电影，很喜欢许光汉。
先是看了《罪梦者》，最后一集刷了一遍又一遍，沉浸在黑暗里，闻着血的腥气，无路可走。
然后看了《阳光普照》。花了很久，才走出来。
我总是能记得，哥哥站在父亲的梦里，说，爸，我不陪你了，我往这边走。爸爸醒来，儿子远去。一个属于阳光，一个归于黑暗。阳光的哥哥从楼上跳下，跳入黑夜；黑暗的弟弟努力生活，却终是没有变成哥哥的模样。
我在想：哥哥为什么一定要死呢？弟弟说：我哥他学习好、长得好，什么都好，从小大人们都喜欢他，他很厉害，厉害到这辈子只做错过一件事情，就是从那么高的地方跳下。哥哥说：我环顾四周，太阳很大，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你，我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落，可是我没有，我没有水缸，没有暗处，只有阳光。
所以我理解哥哥，因为从小到大，我一直扮演的，就是哥哥的角色。
把自己磨平，把生活过好，面对我喜欢的人不喜欢我，选择放手；面对伤害我的人的一再伤害，选择理解；面对人间苦难悲欢种种，选择悲悯。
可我为什么非要如此？当我喜欢的人不喜欢我时，为什么不能毁灭？当伤害我的人一再伤害时，为什么不能报复？面对悲伤苦难，为什么不能选择沉浸其中？有的人爱的光明磊落，为什么就不能有人爱的阴翳纠缠？有的人可以潇洒转身，为什么就不能有人伤人害己停在原地？
许多年前的那一夜晚，那时候我已经养了小黑和小白两个月，我抱着它们，小黑粘人，小白却抓了我一下。我大脑里的一根稻草终于落下，我向小白狠狠踢去，它凄惨地尖叫着躲到了沙发底下，我用扫帚一次次地向它捅去，屋子里弥漫着一股尿骚味。我明白过来，它已经恐惧到了怎样的地步，我蹲在原地，仿佛大梦初醒。我到底怎么了？爱没有得到回报，变成了恨；人走到了边界，变成了野兽。
我看到我身体里有一道阴影跑了出来，我恐惧他，但我又莫名其妙地羡慕他，我与他战斗了一生，终于在海浪滔天的汪洋上与他和解，和他拥抱。
林季子说，不论如何，我都会选择死去的那一个。因为死去，就可以重新开始了。阿豪站在漆黑一片的夜里，天地为缸，纵深跳下。
阳盛而衰，黑暗走进尽头，就是光明一片。这注定是一场寂寞的游戏，我也好，阿豪也好，林季子也好，甚至是司马光，有人找不到阴影，无处可躲；有人却终究明白这世界阴阳无常，立地成佛。
