第一章：断崖边的萤火

1998年的夏天，贵州深山里的蝉鸣格外刺耳。十岁的李岩蹲在教室后排，用铅笔头在草稿纸上反复描画同一个几何图形——这是他父亲临终前教他的最后一个定理。窗外，母亲王桂兰正弯腰在玉米地里除草，竹篓里装着刚采的野山菌，那是全家一周的口粮。

“李老师，李岩又逃课了！”班长的声音让王桂兰猛地直起身，脊椎的旧伤瞬间扯得后背生疼。她攥紧镰刀，快步走向村小的土坯房。推开门时，却见儿子正趴在课桌上，用左手艰难地抄写黑板上的习题——他的右手因三年前触电事故截肢，铅笔在指缝间颤得几乎要滑落。

“妈，我想当工程师。”李岩抬头时，泪水在睫毛上凝成晶莹的珠子。王桂兰没说话，只是从布兜里摸出半块玉米饼塞给他，转身时，她瞥见儿子课本扉页上用炭笔写的歪斜字迹：“残疾不是借口，懒惰才是耻辱。”

深夜，王桂兰在油灯下缝补儿子的校服，针尖扎进手指的瞬间，她想起丈夫临终前的嘱托：“桂兰，咱家穷，但骨头不能穷。”她将染血的布条悄悄塞进抽屉，第二天清晨，她把攒了三个月的鸡蛋钱换成两本旧习题集，塞进李岩的书包。