霜降已过，已进入深秋。窗外天上阴沉沉的，下着零零星星的小雨，值班室里阴冷得很，手都有点凉，甚至有点麻木，身不由己地有点哆嗦。望着窗外庭院中那橘黄色的秋菊花，那绿茵茵的冬青，那离观测场较远处的婀娜多姿的垂柳，还有观测场中那高高低低的仪器……不知它们的感觉如何？
电脑定时巡视仪器的乐曲响起，我慢慢推开门，外面一片清冷。走在通往观测场的甬道上，左看围墙上的爬山虎已失去了往日的茂盛和嫩绿，叶子变得一片棕红，右看远处的小杨树林绿色中夹杂着黄白的枯叶。甬道两边那原先开满黄花的金针，只剩下近地面绿中带白的一片片老叶。
进入观测场，地面小草上有晶莹剔透的水珠，手摸上去有湿漉漉的感觉；仰望那高高的风塔（杆）仍巍然矗立，上面的风杯缓缓转着，风翼似动非动；我仔细看了看虹吸雨量自记纸上仅仅上升了一小格，时钟仍“滴答、滴答”地走着……巡视完仪器，我舒展了一下身子，痛快得很。雨稀风小，令人心旷神怡。
观测场，这25×25㎡的地方，是我辛勤耕耘的沃土，无论春秋，还是冬夏，无论白天，还是黑夜，无论狂风，还是暴雨，无论酷热，还是严寒……与你相伴，我青春无悔，与你为伍，我老当益壮。我付出的是辛苦，洒下的是汗水；我追逐的是梦想，收获的是希望；我记录的是云天，写出的是气候长卷。
观测场，我就像辛勤的园丁浇灌着你，更像看瓜的老人呵护着你。在你的怀抱中，那从东到西、从北到南、从高到低依次排列有序的高高低低、大大小小、横平竖直的仪器，我都能如数家珍。一个仪器就像一个人，它们的“姓名、籍贯、年龄、健康状况”我都一一注册登记，心中有数。自从它们落户到这里的那一天，我就安安稳稳地安置好它们应工作的地方。虽然它们没有言语，但在我眼里，它们都是有生命的孩童，应该好好照看。我精心守护着它们，生怕一时疏忽碰伤它们。
当百叶箱身上落满了灰尘，我会用水及时地冲洗，然后用抹布擦得洁白如新。
当透明的温度表服役期结束时，我会轻轻擦干它们身上的泥土，小心把它们放回安全舒适的套筒里。
当高高的风塔（杆）、铁铸的围栏，经风吹、日晒、雨淋，漆皮有点脱落，我只怕它们禁不住空气地锈蚀，会轻轻地为它们加上薄薄的油漆，再刷上白白的颜色。
春天来了，万物都在明媚的阳光里茁壮成长，观测场里的小草，也焕发了生机，在淅淅沥沥的春雨中不断出土长高，那嫩嫩的、软软的刚出土的小草，确实招人喜爱，不久后各种颜色的小花开始绽放，给观测场增添了一份诗情画意。有些不甘寂寞的杂草不断增高，仿佛要与仪器试比高。但“地面气象观测规范”中有严格规定，草高不能超过20cm，当我手持锋利的镰刀，对它们下手总有点于心不忍。
夏天里滂沱大雨过后，裸露的地温场总会被雨点击打得结结实实，有时地温表会被水飘得歪歪斜斜，雨过天晴日晒之后，我会拿上锄头、耙子，松软好土壤，平整好地盘，平平整整将它们放好。
秋末冬初，雨量自记浮子里将要结冰，我会小心翼翼地放出里面的水，轻轻拿回到温暖的室内，放到安全的铁皮柜，然后在它的上面加上塑料盖，再用薄膜牢牢包好。
观测场，就这样，风里来、雨里去，我与你相依几十年。在你的怀抱中，大风吹不倒的是仪器的躯体，酷热奈何不了的是仪器的心肠，寒冷冻不住的是仪器的脚步。你默默地坚守着，我静静地陪伴着，由年轻到中年再到老年，直到退休的那一天。
