在很长一段时间，我以为，我身上的忧郁气质是学文学、长期读书养成的，认为自己受到了一些感伤风格的诗歌、悲剧底色的小说和悲观主义的观念的影响。我甚至没有对此多想什么。但当童年的某些回忆突现，我才恍然明白，这种忧郁气质其实早已在根植在我的性格里。
我印象最深的，是在五六岁的时候，我每次听到央视《天气预报》的结尾曲，我都会莫名地感到一种忧伤。我不知道是否是曲子本身携带的，也不知道自己为何忧伤。这我一直很不解。很久以后，我才慢慢明白，这个曲子触发了我对时间流逝的感觉。这种感觉不是对某个具体的事物，而是对整个生活的流逝本身的一种感伤。
童年的大部分时候，我和别的孩子不一样疯狂玩耍，也很顽皮、喜欢搞破坏寻乐子，但我发现自己和别的孩子不一样的地方，是一个人的时候会发呆、走神。我有时会独自站在田埂上，透过暮色，看着远处地平线上的黑色山峦。有一次，我充满感伤地想，我什么时候能走出这些山峦，去看看山外的世界，我这辈子都一直生活在这里吗？
初中阶段，到了青春期，我整个人都是忧郁的。有时候，我一两个礼拜都不和任何人说过话。每天中午，当其他人在呼呼睡觉，我就一个人趴在箱子上写日记 。我的身体比较多病，经常去诊所打针，或坐医生的摩托车到镇上的医院去看病。我的年轻姨妈在三十出头去世，这件事给了我很大的触动，让我一下子感到人生不可思议的脆弱，也从此给我的观念铺上了一层灰暗的底色。
2018.2.5
