在我的记忆中，除了我，刘淼没有走得近的朋友。
在我的印象中，除了在我那相对独立的房间里，刘淼都是一副忧郁的面容。
刘淼的家很小，又低、又暗，父母住一个房间，大姐出嫁后二姐才独自拥有了那仅放得下一张床的房间，晚上在厅里支起两张床，哥哥一张，他一张，那就是他哥俩的房间。每天晚上，他都被哥哥的呼噜声吵得睡不着。
当我和父母邀请他来与我同住时，他的眼睛呈现的灿烂光芒是我从来都没有见过的。
刘淼家的房子虽然很小，可外面却很宽阔，一棵硕大的合欢树用它浓密的枝叶笼罩着那低矮的房子，远远望去就像是一幅安静的风光油画。树下的青石板凳上，常常可以看到哥哥刘森端着一个搪瓷大海碗，拿着一个大勺子坐在那里吃饭，画面又和谐又田园。
不过要是你走近些，看到刘森的样子时，就会觉得很煞风景。
刘森大刘淼10岁，小时候发高烧把脑子给烧坏了，二十几岁的小伙子人高马大，却一脸憨相，像个三四岁的孩子。他的嘴角总挂着口水，高兴的时候笑，不高兴的时候哭，脖子上总歪歪地围着一条小孩才戴的围兜，上面沾满了污渍，走路老往一边倾斜，不常看到他的人甚至会觉得有点恐怖。
村里年纪小的孩子常常在他身后，笑着骂他是“傻子”，他不懂什么是“傻子”，有时候还笑嘻嘻的追着他们玩，有时候又会朝着他们吐口水。刘淼的父母看到这种情况都会气愤的把孩子轰走，并破口大骂。
他们习惯了，但仍然还是会经常在私下流泪，流泪的时候就会叮嘱刘淼等他们老了要好好的保护他哥哥。
刘淼只是一个十几岁的初中生，看着父母流泪他会心疼，他不想让父母伤心，但他心里真不知道自己能不能做得到，所以总是低头不语。
从刘淼懂事起，他就知道自己和别人不一样，小朋友们、同学们都嘲笑他有个傻哥哥，都叫他“傻弟”。他反抗过，但慢慢地发现他根本反抗不过来，毕竟他哥真的是个傻子，他是傻子的亲弟弟，傻子就是傻子，哥哥就是哥哥，这是事实！
他恨那些嘲笑他的人，他也讨厌那些总是用同情的眼光看着他的人。
不仅一次，他跟我私下说过：要是他哥不傻，谁都不敢欺负他，要是他哥不傻，他肯定想干什么就能干什么，要是他哥不傻，他一定比谁都活的好！
可是，他哥哥傻！
或许因为我是一个好的倾听者，或是我从来不问他不想说的话，他才把我当朋友。除了我，没有人知道他那么多的心里话。
那一天夜里，他很晚才来我家，一看就知道他和人打过架，身上有多处的伤，问他他也不言语。
我蹑手蹑脚地找来了药水，笨拙地替他处理伤口。他在我面前流着泪，面无表情地对着我说，又好像在自言自语：“姐姐被他耽误了，我也被他连累了，大姐、二姐还可以嫁出去，离得远远的，而我要一辈子跟他绑在一起！我要怎么办！”
