那是一扇门，一扇在普通人看来再平凡不过的门。但当你得知这是一扇经历风雨，见证历史变迁的门时，当故人已逝去而她依然笔直地站在我们的面前时，谁还能说它只是一扇普通的门呢？
当我跟随着导游的步伐先后参观了文昌阁、小洋房，当我从导游的口中了解到了你在蒋家中的情况，当我得知你在躲避日军的魔鬼轰炸时，因为被厨房边上的一堵倒下的墙砸中而去世时，我的心中难过极了。
当我走进你生前居住的那座四合院，当我的眼前出现这一扇门时，心中的疑问越来越多，真想知道你到底是一个怎样的女子。
听着胖导介绍你的故事，我的内心不由地暗暗佩服起你来。虽然对你的事情我们只是通过导游的口中略知一二，也许有些事并不全是事实。但我知道你是一个大度、善良的民国女性。
我们无法想象七十多年前当你和老公在那张离婚协议书上签下自己的名字时，那一刻的心情。也许在那个年代男人三妻四妾再正常不过，即使再正常，你也只是一个弱女子啊！
当时你的心情肯定百感交集对吗？痛苦？庆幸？⋯⋯虽然我不知道你当时的心情，但是你不是理智地提出，即使离婚，你也要吧留你已经呆了十几年的家中，你与他以姐弟相称，这样就名正言顺了。
不得不佩服你当时的冷静，如果换作性格暴烈的女子，是怎么样也无法接解这样的离婚条款的。有所失，必得所失。人生或许就是如此，你可以继续留在那个家中，但你从此以后只是他的姐姐，你可以吃上饱饭，但从此也失去了他对你的关心。当他们结婚时，你要帮忙操办他们的婚礼，并且还要送上自己真挚的祝福⋯⋯这一切，在你与他签定离婚协的那一刻，你都想到了吗？
我知道你的心里肯定不是滋味，谁能大度到腾出自己的位置让另一个人取代自己呢？但你做到了。你像从前一样继续操持着家务，照顾着家中的成员。
当我听着关于你的故事，脑海里却浮现出另一个人的影子。她自称是他老公活着的遗物。不用说，我想大家都知道，她就是大文学家鲁迅的结发妻子朱安。虽然他们名义上是夫妻，虽然朱安的内心一直抱着希望，渴望有一天鲁迅能够接受她，可是她忘了，在她的婆婆看来是非常大的优点的温和、待人厚道，却成了鲁迅对她产生厌烦的缺点。
当然，性格只是其中之一，朱安的长相也让鲁迅极不喜欢。即使面对这样的情况，朱安依然一心一意地对待婆婆，照料家务。单纯的朱安忘记了面对看不起自己的男人，如果只是一味地依附在他们身上，那么她永远是精神上的侏儒患者。
看到你们，我就想到了自己。或许我的性格中和你们有相似点，所以我们的遭遇竟有相同的地方。一样遇人不淑，对方一样不重视我们。但我想作为新时代的女性，我想和你们有一点不一样的就是我想靠自己，有属于自己的工作，有属于自己的生活，不物质还是精神上，你不想依靠他。就像徐志摩的原配妻子张幼仪一样，自强自立。
伫立在这扇圆形的门前，我更加坚定了自己所要追求的目标。
