小熊，还有好多人，不曾见过我奶奶。她脸小而圆润，额头皱纹蜿蜒优美，黑色的灯笼裤，一双如雕刻出来的精致的小脚。
她甩着宽宽的衣袖，婆娑地走着，沿着一条通向她大屋的路。路上洒满黄色的枣花，两旁青色的土墙，灰色的瓦。
灰色调的院子中央，有口大缸，有几丛高瘦，纤弱的月季枝条。绿色枝条上摇曳着红艳的月季花。
奶奶种的。她疼花，我们也不敢摘，只是抹着鼻涕，仰着圆脸，好奇地望着花，如同夜晚看流星划过。花儿在风中摇晃，奶奶灰白的头发，灰色的上衣在旁边。
我以为奶奶是离不开花的。因为盖新房，搬到一个邻居的小院子里，我看那里空荡荡的没有花，便急急跑出去，沟边，树下，揪了几枝野菊花，放在小玻璃瓶里，气喘吁吁地跑回来，把金灿灿的小花束放在奶奶小屋的窗台上。
有一日，妈妈带我们去外婆家，我好像穿了新衣吧，脸有些羞红。临走，奶奶摘下一朵月季花，粉里透红的，花瓣层叠。她用手，灵巧地把花扎进我的马尾巴上。
我的脸一下子红透了。我不敢抬头，但我感到天空布满了绯红的云霞，天地浸染在花的红雾里。
我用有力的小腿小脚走着去。走了好久，还没到外婆家，我摇了摇脑袋，头发上好轻，好像什么也没有了。我没有用手去摸它，继续红着小脸，兴冲冲地超前走，迈着我有力的小腿和小脚。
这一天已经过去三十多年了。我始终没有想过，那朵花有没有从头发上掉下去，它去了哪里？那一天，我好美。那朵花，永远在我心里。
