一 过年
半夜里突然被一阵阵“噼噼啪啪”的鞭炮声惊醒，随手拿起手机看看，时间指向2018年2月16日（农历正月初一）的凌晨一点零六分，原来自己在不知不觉中又度过了一年。抬头一看，才发现，自己躺在老家东屋的床上，这才想起来昨天晚上的除夕夜是陪一帮发小一起喝酒度过的，因为喝的烂醉被父亲安排在这里的。阔别故乡多年的我又回到了原点，就像用圆规画了一个大大的圆，我是为了体味过年的年味才回到这里的。
提起年味儿，经常听到很多人都会说，这些年年味儿没有过去浓了，没有了过去热闹非凡的气氛。前几天，跟几个朋友也曾聊到这个话题，记得我在最后还做了个总结，说过去在小时候，由于农村贫穷，家中经济困难缺吃少穿，孩子们天天盼望着新年的到来，因为只有到过年我们才吃到平时难以见到的丰盛的美味佳肴，穿上梦寐以求的新衣服，所以那时候一进腊月，大家都天天掰着手指头计算着新年还有几天。可是现在天天有大油大肉的吃着，新衣服也是随时随地都可以买到，所以年味儿才显得淡了。大家很赞成我的这个观点。可是今天夜里独自一人好好想想，到底是这样吗？觉得是，但也不尽是。你要让我说出年味儿具体是什么，自己也说不出个所以然来。只是觉得有点惆怅，有点失落罢了。
二 鞭炮味儿
如果叫我说年味儿到底是什么，我首先想到的就是那阵阵鞭炮声和那股浓浓的磷香味儿。今年我所居住的小县城里由于环保的原因，禁止燃放烟花爆竹。我一直都是一个遵纪守法的合格公民，今年一个鞭炮也没有买。但是，总觉得没有鞭炮味儿的新年，就不像是过年。为了满足自己既能闻到那种充满磷香味儿的气息，又不违反上级的禁令，我才回到老家过年的，农村毕竟还没有这个规定，还保持着古老的过年燃放鞭炮的传统。
记得小时候，我们同村的几个小伙伴们，每逢到了大年三十的这天晚上，都会一夜不睡觉，听到谁家响起“噼噼啪啪”鞭炮声便飞快跑过去，仔细地在地上捡鞭炮。我们把捡到的鞭炮大致分为三类：一种是既有炮药又有炮捻的，可以正常点燃；另一种是既没有炮药，也没有炮捻的，我们拿它来比赛，把它往墙上使劲的投，谁的反弹的最远，就算谁赢；还有一种是只有炮药而没有炮捻的，我们常常会把卷炮的纸筒撕开再点燃，会“呲”的一声冒出一团火焰，同时还会散发出一股浓烈的鞭炮味儿，那种味道很是迷人，令人至今都流连忘返。
有一次，一个叫顺生的小伙伴捡到一个鞭炮没有来得及看就放进了口袋，谁知那个炮的炮捻还没有熄灭，刚放进去，就听到“呯”的一声巨响，把他的口袋炸开了一个大洞，里面的鞭炮也洒落一地，吓得他捂着头大哭起来。我们几个小伙伴们赶忙跑过去，一边安慰他，一边帮他拾掉在地上的炮，为了弥补他的损失，我们每人又给他两个鞭炮做为补偿，他看到这一情景，立刻止住了哭泣，噙着眼泪开心的笑了起来。看着他那满脸黑乎乎炮灰粉末被泪水冲刷一道道痕迹的样子，滑稽极了，就像戏台子上的包公一样，我们也都“哈哈”大笑起来，空气中充满了愉快的气氛和浓烈的鞭炮味儿。
三 蒸馍味儿
在我们这里，农村有句俗话“二十六，蒸馒头”。每到腊月二十六这天，家家户户都开始蒸馒头，有时候还亲戚邻居过来帮忙，热闹极了。一大家子人都围坐在案板周围，大家有说有笑，分工明确，有人揉面；有人擀皮；有人包馍。蒸的馍也有多种类型，有大枣红豆的豆馅馍；有纯白面的实心馒头；有白萝卜葱花肉馅的花纹包子；还有红枣卷心的四角花馍。做好的馍要在被窝里“省”上一段时间才能往锅里状，否则蒸会成又黑又硬的实面馍，很难吃的。
各式各样的白面馍被蒸到锅里，大约需要三四十分钟的时间就可以出锅了。那种美妙的蒸馍味儿，闻着就会让你感到嘴馋。那时候，我还没有锅沿子高，总是双手扒着锅沿，立起双脚，眼生生地往着，用鼻子使劲的吸着从锅里散发出的浓郁的蒸馍味儿，不时的问母亲“好了吗”。喜人的白橙橙的大馒头，在那个年代，对于平时只能吃红薯干黑窝窝头的我们来说，那简直就是人间最丰盛的美味。在二十六蒸馍这天吃馍，无论吃多少，父母都不会反对，一年也难得这一次机会，我们弟兄几个在这时候，往往会不自觉的举行一次吃馍比赛，靠谁吃的最多，往往都是吃得肚子发撑，一手抚摸着肚皮，另一手还拿着馒头往嘴里塞，吃不下去也要硬往下咽，逗的大人们都哈哈大笑。
四 春联味儿
提起过年，不得不说春联。过去的不像现在买现成的，那时候都是手工写的。我们祖上几代人都是村里有名的“文化人”，也是写春联的好手。爷爷是清末的私塾先生，练的一笔好书法；伯父读过高中，后来去部队当兵，父亲也在镇里上到初中，人都是非常的聪明。如果不是当时家里不是被评为地主成分，他们两个也许都是大学生的料，家境也不会潦倒至此。
记得小时候，一进腊月，村里到我们家里找写春联的人就络绎不绝。他们拿着买好的一张张红纸在门里排队等候，看着爷爷、伯父和父亲在红纸上面龙飞凤舞地挥毫泼墨，他们在一旁不停的赞不绝口。轮到该给谁写的时候，那人便在旁边帮忙剪纸、铺纸、研磨。浓郁的墨香洋溢着整个房间。每写完一个，他们都像完成一部精美的艺术品，双手捧着恭敬地递到他人手中，那人也总是会连声道谢感激不尽。我至今还依稀记得那时候父辈们常写的几副对联“红梅含笑迎春节，瑞雪飞舞兆丰年”，“勤劳人家早致富，向阳花木易为春”……
后来，爷爷随着年龄的渐渐增大，再加上他患有肺气肿，常年身体不适，闷喘的厉害，他逐渐退出了写春联的历史舞台。父辈们在闲暇之余从小就培养我练习写毛笔字的好习惯，在他们的耳濡目染之下，我也渐渐喜欢上了毛笔书法。在看他们书写的时候，心里也暗暗揣摩用笔的力道与姿势。等我上初中后，父亲就让我接替他为别人写春联。那时候，虽然比不上伯父与父亲，笔势显得有些稚嫩，力道也不足，但是，尽管这样，也经常受到邻居们赞扬，心里感觉美滋滋的。
在过去，贴春联也是一件非常有趣的事儿。大年三十一大早，我们都会自发的一早起来，帮着父亲贴春联。父亲通常都是先瓦一勺白面，倒在一个碗里，再兑上少许水，用筷子搅拌均匀。然后在地上用三块砖支起来，把碗坐在上面，下面用小火烧上几分钟，等碗里的粘糊冒泡，这样浆糊就算做好了。然后用几支去了籽的高粱穗子沾点浆糊涂在门窗之上，把春联贴上去就可以了。每贴好一副对联，我们总是不由自主的大声念起来，当有谁念错字或者遇到不认识的字而中途而止时，我们都会一起嘲笑他的无知。那人也总是害羞地红着脸低下头。记得当时我们议论最多的就是一副对联到底哪个是上首，再就是横批是该从左往右念，还是该从右往左念。
有一次，看到我家左边邻居三爷的春联时，大家都弯着腰，头顶朝下，由下往上念。原来是他把春联贴倒了，难怪大家如此费劲。其实也怨不得三爷，他从给地主打长工，根本就没进过学校门儿，一个字不识。我们便帮他把春联揭下来，涂上浆糊，重新贴好。
现在，每到过年的时候，儿子和女儿也常帮我贴春联，但是那都买的别人写好的，字体虽然龙飞凤舞的，煞是好看，但是却没有小时候的那种味道了。有时候我也经常劝儿子多练练毛笔字，每次给讲过去写春联的故事，他总是不屑的说：“爸爸，你也太老土了，现在都是买现成的，你看看还有谁在写春联啊！我就是练好了字，也没有人找我写，没用的。”我只好摇摇头叹气，表示无可奈何。
五 人情味儿
小时候，我们整个村里有两千多人，相互之间几乎没有不认识的。每逢春节，谁家有什么新鲜菜或者做了好吃的东西都相互之间送送。比如包子、糖馍、花糕、卷子、饺子等。大爷、大娘、叔叔、婶子、哥哥、嫂子亲切的叫着，甭提多热乎了。孩子经常在一起玩，就是闹了别扭，大人们也都不会计较，孩子一会儿就会和好的。大家都像一家人似的。
我从2008年春节搬到县城住以来，到现在已经十年了，我至今都不知道我的对门邻居是谁，更别说别人了。每天都是匆匆忙忙的上下班，各忙各的，就是在楼梯间见了面，也不知道是谁家的人，招呼都没打过。孩子也都是天天出了门去上学，回到家里，不是看电视，就是玩电脑，看手机、打游戏，互不来往。
我觉得，现在不只是年味儿淡了，人情味儿也淡了。
好想回到农村，回到从前，体会那股浓郁的年味儿……
2018年农历春节
