带着石榴去摘无花果
——缯青
我家门口没有石榴树，有一棵枣树，不过因为道路改建也砍伐了，姥姥家院子里有两棵好大的石榴树，一棵白石榴树，一棵红石榴树。
姥爷姥姥在世的时候，我们每年都会去摘石榴，摘完石榴还会去打枣子，院子南边有一棵比母亲年龄还大的枣树，结出的枣子又大又甜。两棵石榴树上的石榴沉甸甸地歪着头，是姥姥专门为我们留的，我最喜爱白石榴，吃到嘴里，甜到心里每个角落。
那时候，石榴在我们老家是非常常见的，根本不用去集市上买，只是我们家门口没有石榴树。夏天的时候，石榴还没有开花，母亲经常从村里的石榴树上，摘下石榴枝叶上的嫩芽，用清水洗净了，放进玻璃杯中，倒上刚烧开的热水，一阵阵扑鼻的香气，便布满了整个鼻腔。用石榴叶子泡茶，在小时候是很常见的，等我到外地读书工作之后，和别人说起用石榴叶子泡茶时，他们都是用一种惊奇的眼神看着我。而今，回到家里也不会有人会用石榴叶子泡茶了，有时候自己泡上一杯，也没有与我一起喝的人了。
姥姥家的石榴树，从我记事起就已经伫立在院子里了，与院子南边的枣树遥遥相望。母亲有姊妹六人，一个兄弟，每年中秋节，姥姥都要准备六份回礼，不管六个女儿买的礼品有多好，或者是买的礼品有多差，姥姥给的回礼都是一个样子，几个我们自己摘地石榴和用食品袋装好的枣子。不管六个女婿怎么想这件事，姥姥总是这样，直到后来姥姥走了，姥爷也跟着走了，也就没人提起这件事了。现在回想起来，姥姥的这一做法，完全是让六个女儿明白生活中需要地平淡和幸福。
每次从姥姥家离开的时候，总会经过四姨家，四姨和五姨嫁到了同一个地方，五姨也会和我们一起去四姨家里，几个姨妈当中，我最喜欢的就是四姨。四姨的性格和五姨完全相反，一个娴静温柔，一个泼辣大方。四姨做饭的时候经常要滴几滴香油，我喜欢这种味道，直到现在，每到做饭炒菜的时候，我在有些菜里还会滴几滴香油，菜香飘来，总会有儿时四姨留给我的味道。
四姨家的院子里也有两棵果树，只不过不是石榴，而是无花果。无花果的外表并不是很漂亮，里面的果瓤是由一个个小果实组成的，成熟的无花果，在果实前面总会流出一股蜜一般的汁水，看着就想咬一口。无花果只有到彻底成熟的时候才好吃，想要吃到完全成熟的无花果，可真是件不容易的事情。每年到无花果将近成熟的季节，小鸟总是比人勤快，每天都要飞来好多次观察无花果的成熟情况，一旦发觉到了可以吃的程度了，就马上带领真个家族成员飞来，解决掉一批香甜的无花果。为了这件事，四姨专门买了一块纱网，罩在无花果树上，来防止这些会飞的小偷，真是煞费心思。在四姨家一番闲聊之后，天色就已经渐进黄昏了，慢慢地骑着自行车，一家人一路聊着笑着，往家里走去。
直到现在，在我的记忆中，姥姥家的石榴和四姨家的无花果还是那么甜，那么香。母亲说，姥姥最怕的就是孤独，一家人聚在一起的时候，是她最开心的事情。现在姥姥不在了，母亲也跟着姥姥走了，陪着姥姥在另外的一个轮回里度过余生。如今，当我每次看到家人朋友买石榴的时候，总是会想起小时候在姥姥家的日子，想起那时候的石榴，想起那时候的无花果，想起那时候的自己。
时光走了，幸福只能回味，一树枣花，一个石榴，半个无花果，还有我记忆中的亲人。
个人简介：
缯青，本名谷佃楠，80后，江苏连云港人，现居青海省。现作品散见于各杂志周刊、报刊。生活是充满诗意的，艺术是生活烦恼之外的快乐，要使劲的向诗意的生活写诗写文。
