希区柯克作品选读2
前言：悬念大师希区柯克
什么是悬念？希区柯克曾经给悬念下过一个著名的定义：
如果你要表现一群人围着一张桌子玩牌，然后突然一声爆炸，那么你便只能拍到一个十分呆板的炸后一惊的场面。另一方面，虽然你是表现这同一场面，但是在打牌开始之前，先表现桌子下面的定时炸弹，那么你就造成了悬念，并牵动观众的心。
其实，希区柯克的作品并非只靠悬念吸引人，其内涵要深刻得多。希区柯克对人类的心理世界有着深刻的体悟。
作为一个大师级的人物，希区柯克对人性的看法是相当冷静的，甚至可以说是非常冷酷的，他毫不留情地指出了现代社会的荒谬。
他作品中的人物大都有些变态，倍受焦虑、内疚、仇恨或情欲的折磨，希区柯克对变态心理学有着持久的兴趣。
希区柯克对杀人狂的一段评论，很典型地表明了他对这类人的态度，他说：“人们常常认为，罪犯与普通人是大不相同的。但就我个人的经验而言，罪犯通常都是相当平庸的人，而且非常乏味，他们比我们日常生活中遇到的那些遵纪守法的老百姓更无特色，更引不起人们的兴趣。罪犯实际上是一些相当笨的人，他们的动机也常常很简单、很俗气。”希区柯克认为人是非常脆弱的，经不起诱惑。
约翰•阿登在评论中产阶级时说：“他们那种光明磊落和仁爱厚道的天赋品质从未经受过严格的考验。一旦他们经受考验，就土崩瓦解了。”
希区柯克也这样认为：人们的正派和善良的品质可能是天赋的，但常常经受不住严格的考验。
于是我们在希区柯克的作品中，看到一个个受到诱惑的灵魂，逐步地脱去人性的外衣，滑向罪恶的深渊，越陷越深，难以自拔，最终是害人害己。
希区柯克的作品结构巧妙，这是为世人公认的，以致形成了一种"希区柯克模式"：故事的结尾曲折惊险，出人意外，其中不乏黑色幽默式的场面。
后现代主义文学大师博尔赫斯的作品，一向以结构精巧著称，但是，与他相比，希区柯克的一些作品有过之而无不及。
我们可以毫不夸张他说，希区柯克的作品，可以当做写作的范本。有志于创作的朋友，可以从中学到许多东西。文如其人，希区柯克能成为一位艺术大师，这与他的个性有很大的关系。希区柯克对人生抱着一种奇怪的恐惧感。
他认为，骇人的东西不仅潜伏在阴影里，或者潜伏在只身独处的时候，有时，当我们和正派、友好的人在一起时，也会感到十分孤独、险象环生和孤立无援。另外，在希区柯克内心深处，总有一种莫名的焦虑，一种绝望的感觉。他的那部影片《破坏者》初次放映时，在广告上加上了"当心背后有人"的副标题，这是很有象征意义的，暗示了希区柯克本人具有无时或已的偏执的疑惧。
他的这种感觉源于童年。希区柯克的童年时代孤僻得出奇。他对童年的全部记忆就是：孤独。因年龄差异，跟哥哥、姐姐合不到一块；对父母敬而远之；他还怕老师、警察，怕有权有势的人。
希区柯克小时候喜欢猎奇，对谋杀、下毒之类的事情深感兴趣。他被无所不在的邪恶现实深深吸引。他认为，人世间充满了邪恶，无法逃避，他对此是抱着又害怕又欣赏的心情。通过艺术创作，希区柯克有了许多机会探索人类行为中那些奇怪的侧面。
希区柯克后来的作品之所以有很好的效果，多数是由于他总是将不同寻常的事件放在平常的生活场景之中，从而形成鲜明的对比。
希区柯克的艺术别具一格的主题，通常被认为是一种悬念，但是，更准确他说，那是一种焦虑。即使他长大成人之后，也经常坦率地承认自己有无穷无尽的荒谬的忧虑。例如，他非常害怕跟警察打交道，以至于到了美国后，几乎不敢开车出门。有一次，他驱车去北加利福尼亚，仅仅因为从车中扔出一个可能尚未完全熄灭的烟头而终日惶惶不安。希区柯克是一个难以捉摸的人。他的知名度极高，几乎到了家喻户晓的程度，可是真正了解他的人却很少。
他虽然身处名利场中，却离群索居，怕见生人，整天在家里跟书籍、照片、夫人、小狗、女儿为伍，还同很少几位密友往来。
他也许有点古怪，难以理解，但至少有一点是肯定无疑的，那就是：他是一个献身艺术的人。他主要关心的是如何拍出一部杰作，而不是赚钱（虽然钱也会随之滚滚而来）。希区柯克不参加各种社交聚会，不跟妖艳的女影星厮混。他除了拍片之外，的确是一心不二用的。有人问他，要是让他自由选择职业的话，那他愿意做什么，或者在他一生中想做什么，他回答说：“我不知道，我爱画，但我不会画。我爱读书，但我不是作家。我只懂得制片。我绝不会退出影界，除此之外，我还能做什么呢？”希区柯克把全部精力都用在准备制片上，他事先筹划一切，直到最后一个细节，并且全神贯注、兢兢业业地去实现他的计划。
对希区柯克来说，电影仿佛是这么一种手段，它能使惊恐不安、经常受着莫名其妙的内疚和焦虑所折磨的人们，通过导演对剧中人物进行巧妙的安排来排除内心的痛苦。对希区柯克来说、电影似乎是一种工具，那就是在他确认人们需要他的地方，可以暂时从精神上来支配人们和拥有人们。
从他导演的影片和某些愤世嫉俗的言论来看，他常被看作一个厌世者，尤其被看作一个厌恶女性的人。可是，跟他共事的人却往往把他描绘成一个最和蔼、最文雅的人。在他所工作的摄制组里，妇女始终占着很大的比例。他跟她们相处得很好，甚至比和男人相处得还要好些。
也许正是由于希区柯克复杂的个性，才使得他的作品具有广阔的阐释空间。其丰富的意蕴，使得阅读他的作品成为一种巨大的享受。
2.百叶窗
在漫长、无聊的飞行旅途中，我经常买一本神秘杂志来打发时间，但是这一次却没必要。坐在我身旁靠近窗口的那个人，远胜于任何杂志。
他是位中年人，衣着保守中透着粗犷。他有一个双下巴，一双温和的褐色的眼睛，浓浓的眉毛。飞机起飞时，我在他身旁的座位坐了下来，他不经意地瞥了我一眼。我很想和他说话，却找不到话题。飞机升空了，我们都解开了安全带，这时他开口了："我看你是个神秘小说迷。"说着瞧着我手中的杂志。
"可能还算不上，"我说，"不过这不失为打发时间的一种好办法。"
"我也算不上，"他说，"我所以读神秘小说，为的是要赶时间，懂得新的犯罪技巧。""你这样说很容易让人以为你是个歹徒，正在研究学习犯罪技巧。"
他咧开嘴笑了笑，"问题没这么严重，"他说，"银行要经手钱，而钱吸引歹徒，我想在这方面多了解些，以防我工作的银行出事，如此而已。"
"我叫约翰逊，"我说，"幸会。"
他说："多年前，我亲身经历过一次银行抢劫，那是在加州一个小镇的一家商业银行里。所以，我知道这种事随时都可能发生。""听起来蛮吸引人的。"我说。
"不错，可以说是很吸引人，也很紧张刺激。他说，靠向椅背，闭上双眼，很明显，他正在回忆那段往事。
我很想知道这件事的经过，于是我说道："讲出来我们一块儿分享怎么样？"
"你会厌烦的，"他说，同时睁开了眼睛，"不过，好吧，故事很长，事情发生在二十年前，当时我在银行里是个助理出纳--真正的小职员。我们的银行办理一种夜间存款，镇上的生意人可以在商店关门之前，把现金存到银行里来。那时候，镇上所有的商店在星期四都到晚上九点钟才关门，因此，礼拜五上午，夜间存入的现金总是不少。""我了解这种情形，"我说，"在下城我有一家运动用品店。"
"哦，真的？F城是一个好地方。嗯，我的工作之一是早上一早到银行，清理夜间存款，计算好，作好标记，放在出纳的办公桌上，以便他在银行开门后工作。所以，我总是全行第一个上班的人，其他的同事要在银行开门前十五分钟才会陆续到来。不过，每天上午银行正式营业之前，我还有半小时自己的时间，我很喜欢那段时候，你知道为什么吗？那时候没有别人在，使你有一种独自负责整个银行的感觉。"我理解地点点头。
"有一天早晨，和平日一样，我大约八点钟离开家，站在公共汽车站等候公共汽车，这时有一辆灰色的福特汽车开过来，停在公共汽车站的旁边，司机探出头来，问我要不要搭便车进城。我说当然，他打开车门，我便跳上车，坐在他旁边。"
"在神秘小说里，"我自作聪明地分析说，"你应该怀疑一位陌生人无端地施予你恩惠，定有所图。你应该说，不，谢谢，然后继续等你的公共汽车。"
"也许。不过，那天早上我可是一点提防都没有。于是我上了福特车，可是上了车之后，我发现后座上还有两个人，这使我大为惊骇，因为坐在右边的那个人拿着左轮手枪，枪口正对着我。
"我没有说话，也没有做任何事来引起外人的注意，我可以向你保证，因为那人的手枪正警告我别轻举妄动。单是那把枪就已经足够了。
"我们默默地开着车向银行驶去，车速平稳。司机将车停在银行的后门，我平常进入的地方，他好像对我平常的活动规则很了解似的，银行背后是条小巷，或者算是弄堂，仅供银行职员进出。在清晨，巷子里一个人影也没有。
"持枪的男子对我说，'到了，朋友，下车！'他示意我下车，他和后面的另一个人也跟着下车。持枪的那一个，高高瘦瘦的，头发金黄。另一个比较粗壮，有一头浓浓的黑发，而且长到后颈。高个子对司机说，'留在汽车上！'然后对我说，"开门，让我们进去！"他的声音冷冷的，温和有礼，显得不慌不忙，好像他每天都在做这种事一样，也许他真的如此。
"当枪口对着你的时候，我觉得没什么好争辩的，只有唯命是从。于是我掏出钥匙，打开门。当我把钥匙插进锁孔的时候，胳膊扭动，我看见手腕上手表指着八点十五分，距警卫和同事上班还有好一会儿。但是我知道地窖的电子锁，时间是定在银行开门营业之前几分钟，我十分肯定他们对电子锁没办法打开，除非等到开门的时间。
"我们走了进去，高个子的一句话，熄灭了我最后一丝期望，他说：'夜间存款！'那时，我才领悟到，他们的的确确知道我每日的工作规程。他们肯定监视了我好些个上午，注意我的一举一动，我相信那就是一般作案人所谓的'探路'，约翰逊先生，你说是不是？"
他用期待的目光看着我，好像要我称赞他从神秘小说中学到的歹徒的"行语"。我说"是的"。听这位威严十足的中年银行家说黑社会的行话，总觉得怪怪的。
"他们逼我来到大门旁边的墙壁上存放夜间存款的地方，那时候，银行大门还没有现代这种坚固、透明、装有电眼的设备，而那扇前门里有一道活动的百叶窗，是遮挡午后阳光用的，因为我们副经理的办公桌就在大门的右边。每天上午，太阳射进银行时，这扇百叶窗就放低一点，午后就那么放着--放低一些--一直到第二天上午我来上班，再把它拉上去，每天早晨，在我清理前一大夜间存款之前，拉上百叶窗是我的第一项工作，"他一双安详的眼睛转向我，不无得意地对我说，"约翰逊先生，你知道，我在银行里有很多零星的工作要做，我几乎成了门房。"说完，大笑一声，然后继续讲下去。
"虽然枪就顶在背后，但是习惯的力量胜过一切。经过门前时，我不由自主地走过去拉起那道百叶窗。就在这时跟在我背后的男子立刻说：'站住！你在动什么歪脑筋？'我只得站住，说道：我每天早上拉起这扇百叶窗，我只是要把它拉上去而已……'不等我说完，他就说：今天我们不必了，假如你不介意的话。
你以为我们喜欢街上每个人都看见我们在做什么吗？
"我想，我至少应作出一些象征性的努力，对这两个强盗表示抗议，于是，当我们走近存放夜间存款的壁柜时，我以不大自信的声音说：'我打不开这东西，那要用特殊的钥匙来开，那把钥匙在出纳身上，他要到九点钟才来。'""较粗壮的矮个儿没有说什么，只是从口袋里掏出枪，走过去站在大门旁，透过百叶窗，看外面街上的情况。高瘦的男子用力将枪顶在我的背部，'别和我耍花招，'他说，'我知道每天早上是谁在这里开这东西，是你！别给我磨蹭了，快点给我打开！'我惊慌失措，掏出钥匙，温顺得什么似的，打开了壁柜。你说，我能怎样？"
"假如是我的话，我也会这样做的。"我安慰他。
"那天是礼拜五的上午，现金不少，还有好多支票，都是商人在夜间存放的。当高个子看见那么多现金时，满意地叫起来，他命令我：'全部取出来，放进这里面。'他将一个黑色的手提箱递给我。
"我照他的命令做，但我的动作尽可能的慢，而且尽量不露痕迹。我想也许我可以拖延一下。然而，当我将所有的钱和支票都放进手提箱时，时间仍然只有八点三十分。
"我开始怀疑，当他们离开时，会把我怎样处置？对此，我根本不抱乐观态度。我见到了他们的面孔，我可以向警方描绘他们的长相，我可以指认他们，而且我也和他们一起坐过福特车，我知道车牌号码。
"高个子说：'朋友，躺到地上，仰躺。'我照办，就躺在大厅中央的大理石地板上，我觉得有一种完全受人摆弄的感觉，小个子就站在百叶窗前，可以一面用枪看着我，一面注意街上的情况。
"高个子看看手表，就在那时候，电话铃响了。那是门旁副经理的电话，在空洞的房间里，那铃声就如同警笛。我惊骇得差点跳了起来。高个子用枪对着我，命令道：'你！去接！'"他的温文有礼全没了。'接那电话，尽量自然，小子！不然的话，你不会活着接另一个电话。去！'"电话响了三次，我从地板上爬起来，走过去，拿起话筒，高个子紧跟在后。矮个子没有说话，但是枪也指向我。'听筒移开耳朵一点，'高个子警告说：'让我也听得见。'我清清喉咙，对着话筒说：'喂？'声音大而清晰，对方传来细细的询问声：'国家商业银行吗？'我听筒拿得远远的，好叫高个子也听得见。
"他的枪顶进我的背部。我对话筒说：'是的，先生。'"你们今天下午几点关门？'声音问，我看见身边的匪徒扬起两道眉毛。
'告诉他！'他低声说。"我对着话筒说：'我们三点半关门。'"谢谢你。'然后我们都听见对方挂断电话的咔嚓声。
"我放下电话，我的额头在冒汗，我觉得好似生了一场大病一样，我看看矮个子的枪，正对着我的腹部，而且仅相距五英尺左右。
我的双腿发抖，高个子舒了一口气。
'好，怀特，'他对他的伙伴说，'回到门旁去。'然回对我说：小子，回你原先的地方。'他向我挥挥枪，我只得再次躺下。
'时间充足得很，怀特，'他对他同伴说，'看住这小子，我去翻一翻出纳的抽屉。'"然后，他就不见了，我可以听见拉开抽屉的声音，然后是诅骂声，因为他发现抽屉里没有钞票。
"我可以看见新办公桌上的大壁钟，钟的分针正一点一点地移动，每一丁点的移动在我看来似乎是一千年。高个子搜不到任何东西，再回来时，分针似乎移动了四格。我本可以告诉他，我们一向把现金存放在地窖里。
"他走回大厅，左手拎提箱，右手握枪。他示意怀特朝银行后门走，也就是我们进来的地方。这么说，他们不打算等候到地窖开启的时间。他们正要离去，我可以听自己的心跳声，似乎大理石地板是一种会传声的木板。
"怀特离开门边，枪指着我，问道：'他怎么办？'"把他给做了，就像我早先告诉你的。"
他转向我，嘴角含笑地看着我，两眼皱起，"约翰逊先生，我可以告诉你，那时候我差点儿被吓死了，我不知道他们的意思是杀掉我，还是击昏我，或是什么。'把他做了'可以有很多种意思。然后我看见怀特将手枪倒转，俯下身来，将枪柄击在我的头部，然后就什么也不知道了。"
我说："银行业比我想像的更具危险性。"
"的确，"他说，"后来我发现，匪徒在半里外准备了另外一部汽车，那辆福特车还是偷来的。他们来自别的州，镇上没有人认识他们，所以他们认为无需杀死我，而只想击昏我，趁我昏迷的空档逃走。"
"然后呢？"我问，这是一位充满好奇心的听众该问的。
"当他们从后门逃走时，警察好像瓮中捉鳖一样，将他们逮住了。"他说，"司机早已被逮住，警方早已把银行团团围祝"我们可以听见飞机的马达声变了，因为飞机正准备降落。"警察？"我惊讶地问，"他们怎么来的？"
"辛普森找来的。"他说。我迷惑不解地看着他："谁是辛普森？"
"我中学的同学，"他说，"他当时是银行的出纳员，也是我最好的朋友。"
"他怎么想到报警的。"
"当他打电话到银行时，问我几点钟关门，我告诉他三点三十分，但他知道实际上是三点整。这等于是信号，要他报警。"
当我看见机场跑道向我们迎面而来时，我伸手去取帽子和外套。
"你意思是说那部电话里装了窃听器什么的？"我问："你和辛普森事先就有安排？"
"当然，"他微笑着，对我的惊讶似乎颇为得意，"我喜欢有备无患，辛普森和我事先商量好的。"
"等等，"我反驳道，"即使如此，辛普森怎么晓得这天早上要给你打电话？他每天给你打电话吗？"
"哦，没有！辛普森是个光棍。还没有家。"他说，好像那样就将一切解释清楚了。"他每天早上上班前，总是要到银行所在的那条街上拐角的好妈妈咖啡店用早点，因此每天早上八点二十分，他会从银行门前经过。当他从门前经过时，假如发现百叶窗仍然放下，他就会打电话到银行，问银行几点关门。假如我回答不是三点，那就表示要报警；假如我之外的人接电话，也要报警；假如没有人回答，也要报警。你知道，事情就是那么简单。"
"是很简单，"我说，"假如你生病了，在某个上午没有按时上班，因此没有拉起百叶窗，那么该怎么办？"
"假如我生病不能上班，那么在他出发用早点之前，我妻子就会打电话告诉他，百叶窗没有人拉上。""如果反过来呢？假如辛普森在抢劫那天生病了呢？"
"那是一种不大可能的巧合，"他说，"如果是那样的话，我们就只能自认倒霉了。"
当飞机轮子着地时，我解开安全带，我说，"这种事对你来说是太不公平了，不是吗？你冒大险，你被匪徒击昏，而你那位辛普森朋友却在咖啡店里享受。"我们站起来。
"是的，我想那是事实，"他说，"可是，那时候我们年轻，正如你早先说的，那是很刺激的，约翰逊先生，你体会不出来，当一支枪柄向你头部击下的时候，该有多紧张刺激。你昏迷两小时之后重又醒来，发现自己竟然没有死！"
我问："你现在还在国家商业银行做事？""是的，还干老行，辛普森也是。他现在是银行的董事。""太好了，应受的奖赏，那你呢？"我问。
"我是董事会的主席，"他说，面带微笑，"你知道，我仍然在冒险。"
"现在，我终于弄明白整个故事了。"我含糊地说，"从以前到现在。"
我们一起走下飞机，走出机场，我稍微落在后面。我的外套搭在右手臂上，当我们步人机场大厅时，在一股冲动之下，我用右手食指顶着他的背部--用外套掩盖着--同时对他说，"左转，进入男洗手间。"
他的反应十分镇定，两眼转过来看我的时候，略略睁大了些。
他略微紧张了一下，然后说道："洗手间？为什么？"但是脚步没有停止，继续前行。"现在，别跟我说什么唯一的钥匙在出纳手中，"我说，"到了，进去吧！"
我们进入洗手间，里面没有人，正如我所希望的。
当关上门后，我把手指移开他的背部，他转过身来。这次他认真地看着我，头部向后斜歪着，凝视着我的脸。他立刻认出来了。
他说："约翰逊先生，这么多年来，你发福不少，而且改了姓名，你在F城真有一家运动用品商店吗？"
"这是我的幻想，"我说，对他微笑，"我在一家运动用品店当店员，不过目前我有机会将它买下来，假如下周前我能筹出两千元。"
"哦，"他说，"这么说来，你改邪归正了？"
"自从出狱后，我一直朝这个方向努力。"我举起手指，"瞧，我根本就没有持枪。""你为什么不去贷款？"他问。"你认识什么人愿意贷款给有前科的人吗？"我试过，但都失败了。""你没有到我们银行来试试？""我正打算去。至少今早我想亲自向你肯求，当然你得仍在那里工作。""你为什么没有去？"
"当我见到你们银行的那些放款人员和副经理时，我失去了勇气。我知道他们一定会拒绝。这件事除了你之外，没有人会答应的。"
"所以你就跟随我到机场，上飞机，是不是？"
"是的，我碰巧看见你走出银行，戴着帽子，穿着外套，拎着行李，进入开往机场的计程车。我立刻认出你，所以跟随你到机场，买了同一班飞机的票。"他点点头，面无表情："两千元？""是的，只要两千元，但是我没有抵押品。"
他勉强地笑了一下："那天，你叫那个名叫怀特的'做掉我'，约翰逊先生，他用枪柄击我，你还记得吗？那时候我只是一个孩子。"
"我知道，对于那种事我并不觉得光彩，不过你应从事情的另外一个角度去考虑，不是那次抢劫，你和辛普森不会受到上级的'注意'，不是那次抢劫，你怎么会有今天的地位？"我眯眼注视着他，暂时屏住了呼吸。
有一会儿他没有说话，"你说的不错。由于你，银行的上级才注意到我。这种想法，以前从未有过。因此，从另外一个角度上看，我想我是欠你一点，辛普森也是。""你们每人借我一千元如何？你可以说是私人贷款，我会还你的。"
他很快作出决定："我相信你会还的。说毕，他掏出支票簿，签出一张两千元的支票。当他递给我的时候，我们握手。他好奇地问我，"你为什么带我到这里？为什么不在飞机上或大厅里向我告贷？"我看着洗手间光秃秃、镀着瓷砖的墙，咧着嘴笑着对他说："这儿没有百叶窗。"
