我想这个季节刚好。白云、风、迁徙的鸟类和浓重不落的雨水，天空上的一切都逃不过五教楼门口那几只灰色鸽子的眼睛。清晨的时候温度还没有开始回升，它们双脚纤纤站在菊展旁边的石灰围栏上，飞行尚未开始，羽翼里仍然是安静的味道。我有时候从那里经过，总觉得它们会转动小巧的脑袋，拿装满天空的眼睛看我。

没什么好奇怪的，秋天滋生幻想。我想讲个故事给你们听，就是这样——

一

有一个吉他手，才华天成，精通乐理，写出来的曲子让很多人着迷。十五岁之后他一直追随乐队，到过了很多地方，写出来很多新的歌曲；可惜后来吉他手受到不公的诋毁，嫉妒者拿出他的个人品行大肆诽谤，毫无凭据的话飞快传播，甚至抵达吉他手本人都未曾走到过的地方。

除了年长一点的鼓手之外，乐队中的其他成员统统认为，此时吉他手的存在有损集体声誉。他们看重听众的称赞多过一份精妙无双的乐谱。不合事理的团结让形势变得更加糟糕。在一场

演出中，舞台上嘈杂的乐音从四面响起。希望吉他手离开的人在演奏时故意放慢一拍，因此吉他手明亮的电音始终凸显在最前面，而鼓点的节奏徘徊在两者之间，听上去像说谎者的心跳，因为面临揭穿而惶恐不安。

最后嫉妒者得志而去，真心的观众败兴离开，整个演出广场空空荡荡，连演奏者都停了下来，当然，我们的吉他手除外。他依旧专心地弹拨琴弦，心无旁骛，好像周遭的一切都与他不相干。直到歌曲结束，他才把视线放在琴弦以外的东西上。然后他收拾好自己的乐器，将一份涂改很多的谱子递给角落里缄默不语的鼓手，极平淡地向自己曾经的队友挥手告别。

那张谱子耗费了吉他手五年的心血，足够使乐队重振声威。他们可以很快找到另一位吉他手替补空缺，然后用别人的作品取悦世界。

二

在此之后，我们的吉他手独自踏上旅程，继续创作。这时候他二十岁，很年轻，伤心的事情就像一场荒唐轻浮的梦，睁开眼睛就能忘掉。只是吉他手从来不在任何一个地方多作停留，他曾经让自己的心在一个地方停泊五年，被驱逐之后只能做漂泊不定的孤船。

吉他手像行军一样穿过许多地域，当他觉得需要停下来的时候就拿出吉他，不管是繁华的街道还是幽闭的森林，他只管停下来，弹琴唱歌，匆忙的行人和树洞里的松鼠同样停止自己的事情去听他，然后歌曲结束，故事里所有的人物都继续前行。

假如吉他手就这样一直、一直走下去，必然会错失很多东西。还好有一些微妙的情节适时出现，故事可以顺理成章地发展下去。

吉他手已经不记得自己走过了多少地方，写出来多少歌曲，总之旅途漫长，而且没有要结束的意思。他在路上替换掉身上很多物品，纽扣、帐篷、水壶之类，最主要是靴子，只有吉他一直挂在肩上，从不更换。

有一回他穿越一座城市，中间停下来唱歌，坐在街边的长椅上，身后是一条环绕城市的河。这里地广人稀，道路上总是空荡荡的。吉他手身边没有其他人，他唱歌给整个城市听，琴声很好，只是心中觉得疲惫。

歌曲结束，吉他手应该去下一个地方。而在此之前，他需要在这里购买一些需要更换的物品。城市的居民把商店开在靠近街道的阳台上，吉他手沿着一排小房子跑了一圈，就买到了所有需要的东西——经过仔细清点，才发现依旧缺少地图。长久以来，城市里的人痴迷绘画艺术，在潜心研习构图技巧的时候荒废了测量学和其他科目，这样一代一代传承下来，人们使自己的作品布满整个城市，却不能画出一张地图。

不过我们的吉他手并不在乎，他既不担心误入沼泽又不害怕迷路，他只是需要地图上的任意一条线路，并沿着它走下去，不停留在原地。

所以吉他手重返卖给他琴弦的阳台，主人家的男孩守在柜台前作画。吉他手用一首歌向男孩换来一张鸽子的速写，铅笔的线条清晰极了，看上去比他之前买到的所有地图都要上乘很多。

然后吉他手当作自己站在鸽子的左脚上，向尾翼出发。远方的道路平坦异常，没有山坡没有河流，连高度超过肩膀的植被都没有。即便如此，吉他手依旧规规矩矩沿着自己的地图走，绕出和鸽子的肚腹一样的形状。

三

十八天之后，他已经抵达象征鸽子尾翼的地方。

吉他手静静站在小镇边缘，浅浅的雾气从地表升腾而起，枯萎的树叶自天空缓缓落下，零散单薄，却无尽无息。吉他手出生在气候温和的海岛，现在走出去太远，陌生的气候让他觉得寒冷。

即将来临的夜晚使街巷上的每一栋房子都门窗紧闭。吉他手在找到那家尚未打烊的书店之前，恍惚以为这次走的路多过以前所有旅程的总和。然后他走进去，感受到扑面而来的温暖的空气，浓重的睡意袭来，吉他手闭上眼睛，唐突冒失地倒在店主脚边。

这场睡眠很深，不能被任何声响惊扰。吉他手在梦中见到一位温柔的姑娘，而梦中的自己依旧在沉睡。姑娘帮吉他手卸下行囊，并试图将他拖到更舒适一点的藤椅上。可惜姑娘力气单薄，在拖运中间还磕到桌角，弄伤手背。吉他手觉得歉疚，想用力醒来，可是等他睁开眼，已经有阳光从窗帘的缝隙中洒进来。

这时候梦中的姑娘依然存在，她站在一排书架后面，对吉他手讲，今天我不开店，你尽可以睡到第二个天亮。不过既然你醒了——她向吉他手走近一点，伸手指指装着吉他的背包——然后说，可以弹给我听吗？我们的镇子上没有吉他手。

吉他手终于看清了姑娘手上浅浅的淤青，既想说对不起又想说谢谢，最后他什么都没讲出来，点点头给姑娘唱了一首新歌。姑娘的眼睛给了他灵感，然后他被自己的歌声打动，突然想要留下来。

四

故事讲到这里本来可以结束，吉他手收起地图，留在姑娘的书店里，弹琴卖书。可是这个城镇不寻常，吉他手很快就可以发现这一点。

吉他手一向不善于计算时间，他只觉察到小镇里有一个漫长无期的秋天，秋天有落不完的黄叶和枯萎的蝴蝶。终于他向姑娘表达自己的困惑，希望得到诚实的答案。

姑娘绞着双手显得有些不自在，但她毕竟是一个很诚实的人——

当局控制整个城镇的天气、季节和时间，而镇长先生专政而痴情，失去爱人的痛苦让他更加专治独断，下令用长久的秋季来表示对夫人的沉痛悼念。与此同时，当局公布许多新的法规，下令宵禁，城镇的边界出动军队戒严，没有人可以随意出镇，除非得到当局的一百道签证。一些人为了签证挖空心思磨烂嘴皮，最终却在漫长的等待中垂垂老去；而更多的居民安于现状，秋天的生活让他们对一切事物心灰意冷。

而我们的姑娘读书。文字勾勒出各种各样新鲜奇异的场景，让她心生向往。除了读书之外，姑娘在自己的阁楼远眺小镇外面的景象，浓重的雾气遮挡视线，所以她动用想象。天黑以后姑娘写诗，积累成册在自己的书店出售诗集。后来当局以为这些诗句不怀好意，诱使其他居民抵触秋天，并派人到书店清理了所有有关外界的书籍，焚烧姑娘的手稿，只允许出售种植指南和烹饪守则。

吉他手听完姑娘的讲述，认为当局的做法极其不公，并用一贯的沉默表示愤怒，然后他冷静下来，从中发掘出另一个值得困惑的地方。他想起之前通向小镇的平坦道路，在边界也没有遇到姑娘口中戒严的军人，他只是规规矩矩沿着地图走，就可以绕过一切险阻。

那个盛产画家的城市具有极高的艺术崇拜，测量学也并不是唯一的制图技术。男孩为吉他手绘制的鸽子地图把所有的山谷、丘陵甚至人力看守都化作平坦的道路。

意识到这些的吉他手大吃一惊，随即为自己没有随意丢弃那张神奇的地图感到庆幸。然后他用安抚的语调对姑娘讲，你还记得自己写过的诗句吗？

吉他手彻夜不眠，将自己走过的每一个地方都谱进曲子里，使每一声和旋都饱含赞誉。他不想浪费姑娘的才华，仅此而已。而姑娘在一旁安静地陪伴，不讲一句话。几天后，吉他手的专辑经信件公司送到镇上的每一户人家，大家在惊叹感染人心的旋律时，不会忘记相互询问：究竟是谁可以如此精心地作词，写下这样优美的诗句。

居民的高度赞扬引起当局的注意。他们同样收到吉他手的专辑，并和其他居民一样从歌声中感受到了鲜花、白云、雨季、春风和旅途的意义。这些东西鼓舞人心，却也对城镇的管制构成威胁，当局决定为吉他手的歌曲召开临时会议。经过简单的调查，两位案犯浮出水面。

午夜的时候，吉他手和姑娘正在敲定最后一首歌的旋律，姑娘因为过于专注打翻烛台，黑暗让整个房间变得格外安静。然后他们听到门外“噼噼啪啪”轻微的爆裂声，一股木质燃烧的气味从四面向中心聚拢过来。

吉他手的旋律让城镇的居民意气高涨，当局唯恐触犯众怒，因此这次采取了卑劣的手段。

冲天的火光将房间重新照亮。吉他手此时表现得英勇无比，他将惊慌失措的姑娘拦腰抱起，单手砸碎窗户，向小镇的边缘逃去。

吉他和姑娘的诗句势必要烧毁在大火里了，吉他手在奔跑的途中向姑娘道歉，对不起，我毁了你的诗和书店。而姑娘瑟缩在他怀里轻声哭泣，她知道即使午夜边界也会有士兵把守，没有人能出去，吉他手受到自己的拖累，丢失了吉他，以后再也不能自由地唱歌。

此时吉他手突然停下来，从口袋里掏出一张褶皱的白纸，借着月光，姑娘可以看到画在上面的铅笔线条，是一只鸽子。然后吉他手的声音变得无比沉静，似乎能够抚慰一切不安——

你说下一个地方我们要去哪里，鸽子的心脏好吗？