我和他认识缘于同事介绍，彼此都到了适婚年龄。初见面，用他写给我的情书里的话说“只有片刻相逢，却能够情意相通”。14天的高频了解，我们很快确立了恋爱关系。以前的我以为，相亲带着很多条条框框，只是条件交换，很难遇上双向奔赴的爱情。但这一次，我却收获了等待已久的互相喜欢。

我们总能知道彼此需要的是什么，一个眼神，一句简单的话，对方便记在心里。他好几次对我说：“你不用提醒我了，放心，我都记在心里。”他的话真的给我很强烈的安全感。

兴许我们俩都好几年没谈恋爱了，每次见面的空气都是甜甜的，我们对于爱情有着强烈的探索欲，一切都是新鲜好奇的。好友、同事和我聊天，隔着屏幕都能感觉到粉红泡泡。我好像回到了电影中校园男女的美好恋爱，和这个现实的社会、复杂的人性毫无干系。

我家门锁只有一把，他担心我把钥匙落在家里，第二天就送来一把磨好的备用钥匙，叮嘱我现在就放在车里；他见天气冷了，牛奶太凉，买来一个加热壶让我热牛奶用；他听到我随口说了一句吃东西容易塞牙，圣诞节的时候他送我一个他用了很久并且好用的电动牙刷；他还带我去他正在装修的新家，一起畅想未来生活图景……

因为美好，因为温暖，我很珍惜。他和我说过他也是，遇到我无限感激。

我放假了，会提前做好他喜欢的饭菜，等他下班过来；他的话常常让我哈哈大笑，我开始在备忘录记录他的古言古语……

三个月来，我一直被笼罩在幸福之中。

但是除夕那天，整个下午和鞭炮四起的夜晚他都未曾找我，可以前，他随时随地都会和我分享他的生活点滴。莫名的不安感弥漫在不平凡的除夕。

失恋第一天 2022.1.31

直到除夕晚上11点，他终于打来电话，他还是过不去家庭这道坎，我被分手了……心咯噔一下，整个人都麻了，好像头顶上的那盏灯突然灭了。彻夜未眠。为什么？到底是为什么？怎么就突然这样了？毫无征兆。

第二天2.1

我没有力气起床，原本打算的上山祭祖也以头疼为由向母亲推脱。但大年初一，还是要花力气起床。中午和亲戚吃了顿饭，默默不语，下午一直在唱歌，抒发心中的不解。

第三天2.2

我再无力气与外界交流，逃回自己的小窝独处。好友下班后来看我，有点好转。但一个人后，晚上实在憋不住，给他写了一封信。没有直接的挽回，只想自己不那么卑微，给自己一点尊严。

第四天2.3

夜间醒来好几回，一直是未读。八点多再去看时，蓝色字体的“未读”已经变成在灰色的“已读”。下午一点多，在没有想他的那瞬间突然收到了他的大段文字回复。我颤抖着点进去，读完满是委屈地放声大哭，为什么为什么？我真切感受到了最后的希望绷碎的声音，我身体里的那颗心脏碎的声音。我实在忍不住一个人的孤寂，我已经无法承受这种失望和悲伤。在母亲的多次召唤下，我又回家了。

傍晚，我又忍不住在微信上找他，简单回复他，会把他的物品送到他单位。母亲说我太卑微，他都说扔掉了你还这么傻。我只是觉得扔掉太可惜了。我想想不妥，深夜又和他说让他自己来小区门岗拿，就约定好了大致的时间，他说五点来拿。

第五天2.4

昨晚，睡了一个平静的觉，的确是累了，不想再想了，实在太煎熬了。可总是忍不住地想他。中午，给高中老师拜年，她宽慰我。上一次和她见面，还是带着男朋友呢。真是造化弄人。告别老师，好友带着她的准男朋友律师来我家找我，满眼都是女友的男生。

下午4点39分，我给他发微信，告诉他东西已经放在门岗。我再停好车，又去了趟物业问停车券的事。我知道我故意在拖延时间，看看能不能撞见他。当时的我还产生了一个卑微的念头：要是再晚几分钟遇见的可能性越大。就在我转头望门岗的那一瞬间，我看到了他搬箱子的背影，我问保安是否有把钥匙。他说没有。几秒钟的犹豫下，我大胆地走向了他，停在他面前。两个人相视不语。他问了我一句：“你恨我吗？”我的泪就簌簌流下来。

当我一个人回到家，我算了时间，我告诉他放好之后，他10分钟就到了，说明就在附近，而且早就到了。他那面无血色的脸庞和微微泛红的眼睛又席卷到我的脑海中，下嘴唇破了皮，还有血痂的痕迹。

白天好几个好友的安慰与他的相遇在我脑袋里交织、打架。情绪又一次不平。我写了一篇文章，他一定看了，有激将他的成分。

和他有了联系我心情就会轻松一些，但他石沉大海后我的心又慌乱郁闷了起来。

知乎又成了我解惑的栖息地。

第六天2.5

醒来还是想他。下午冷静之下给他打了电话，把我心中所有的愤懑、不解通通说了出来。我知道我想在和他交流的过程中死心，给自己一个痛痛快快。近两个小时后我和他互道再见。

我知道以后的日子里，我还是会想他，虽然我被他伤害。但我希望，我在没有他的日子里会逐渐找寻独立的自己，从这段情感中走出来，让自己多长点心，多花时间了解，对自己负责，好好保护自己。