从很多地方都看到在推荐这本《月亮与六便士》,人们说威廉·萨默塞特·毛姆是“最会讲故事的人”,直至我看完在我的心里他是实至名归的。
我曾一直在想为什么会采用月亮和六便士作为书名,一眼望过去两者没什么特别也没有相互关联的地方。当毛姆在谈到自己为何选择这个书名时这样告诉我们说:“有些人年轻的时候只看到天上的月亮,却从来看不到那六便士。现在我们仍然看到天上的月亮,但我们是站在地上仰望到月光。而且当我们的爱情不是憧憬和幻想的时候,却发现被月光照耀的现实也是美好的。”
不管是不是看的到月亮,是不是被月光闪耀我们都应该:在新的生活里懂得让自己快乐。快乐的本身不是快乐,快乐的持续才是快乐,曾经没有持续让你感觉快乐的事,就是带有一定忧愁感的。
在我看来,天才总是会在一些地方的奇异远超乎其他人,拥有独特的风格。他虚构的主人公:查理斯·斯特里克兰,嘲讽、复杂、煎熬,被人称作怪癖,但不容置疑他是一个天才。
按时间来讲述这位主人公。
1、斯特里克兰逃离家庭前
他虽身材魁梧但搭配礼服却显得格格不入还笨拙,(他在生活了十七年的家中,仍然没有被磨合)在妻子的眼里,他是一个特别无聊且没有一点文学气息的人。
可以说,在这一段时间里斯特里克兰一家跟无数普普通通的中产阶级家庭一样:一个并不很聪明但能在上帝安排给他的生活中兢兢业业、恪尽职守的丈夫;一个和蔼可亲、殷勤好客的妻子,两个漂亮健康的孩子,就是平凡的一家人。
2、斯特里克兰突然决绝的离开
周围人的反应:
①罗丝恶意揣测和四处散播:“准有年轻姑娘刚把活给辞了”,遇人就说这件事当成一个话题的谈资,语气轻浮而戏谑。
②安德鲁上校气愤,并劝说他妻子离婚。“他最好还是别让我遇到,我怕我会把他的灵魂都揍出窍。”实际上,他根本不是斯特里克兰身强力壮的对手。(人们往往在情绪气愤的时候,说话很容易会夸大自己的成分。人常喜欢在背后说别人,最重要的是因为他知道对方听不见不会立马被拆穿。)
④斯特里克兰太太最开始以泪洗面,备受打击。她请求作者帮他去巴黎劝说他的丈夫回家,之前的一切都可以不计较。她当成是丈夫一时的兴起,被外面的妖艳女人一时迷了心窍。但之后几天,作者已然看不到她痛苦的模样,不用在受感情的侵扰,但她准备了很多手帕似乎就是在做一场表演让人对她的不幸产生同情。
她要丈夫回来是因为爱他呢。还是因为害怕别人的流言蜚语?她的痛苦里带了多少虚荣心受到伤害的因素,人性的复杂让我们不懂得真挚中总会存在虚假,有多少低贱是隐藏在高尚中的,又有多少善良藏在堕落里。
④斯特里克兰太太的姐姐觉得给他在外流浪一段时间,没多久就会受不了外面的艰苦自然会回来。
但这时,斯特里克兰太太由作者去巴黎和他见过面之后的情形她知道:他永远不会在回来。如果他为了一个女人离开你可以你是可以宽恕他;如果他为了一个理想离开你,你就不能了。你认为你是前者的对手,可是同后者较量,就无能为力了。
⑤斯特里克兰对此感受:丝毫不在意,甚至冷酷无情。(他住的地方破旧不堪也没有女人,每天吃一餐面包充饥。)
“你不准备回到妻子哪里去了?”
“永远不回去,让她见鬼去吧!”
“你真的不在乎被当作彻头彻尾的坏蛋,不在乎妻子儿女去讨饭?”
“一点也不在乎。”语气坚决而肯定。
说实话,看到这里的时候我觉得这是一个自私自大、不讲人情、不负责任极其让人愤怒的人。对他这样的人极其排斥,还好只是小说不然我打心眼里藐视他。
但人是社会性动物,人性是复杂且多面的。我们要辩证看待任何一个人,而不是夸大否定他其中的一面,或许你只是很不幸的遇见他不好的一面却无缘继续接触他另一些好的方面。
比如,在后来很多人都很遗憾没能买斯特里克兰的画,他们刚开始不能欣赏认为这个人邋遢也看不懂,在他去世后他的画一夜之间到处在找寻他们才恍然,虽然不敢相信,但那是天才之作。
约翰逊太太讲了她如何把大好良机白白错过的悲惨故事,在斯特里克兰去世后,他的一些遗物在市场上拍卖,她只买了一个她需要的美国式油煤炉子,大部分的画只卖五六法郎但当时没人买,如果买了现在就是大富翁了。(人总是会在后来讲述自己曾经觉得遗憾而错过的事情,似乎想要给自己找一个理由安慰自己的错过,很多东西往往在它上升了一定高度,你才会看到它的价值。)大多这样的错过,是必然的。而人们往往不想不肯原谅当时的自己,而总是揪住放不下,总喜欢说“如果”,但事实是“如果”从来都不曾存在。
也能看到因为一次偶然得到的惊喜,让他们大跌眼界。斯特里克兰随手将一副画送给库特拉斯医生,感谢他走了很长的路来他的家。他本拒绝,但以后又不好再拒绝就收下,拿回去就直接丢到杂货间。而因为妻子是不舍得丢任何东西的人,就这样那副画被放进了黝黑深谙的角落里。
直到他的哥哥打电话问,他才想起。结果这副画给他留下了很一千三百万法郎,偶然的得到,偶然的留下,偶然的意外惊喜让他觉得很幸运他拥有这么一幅画。(惊喜不常有,常常与时机和运气挂钩。爱情是如此,人情也是如此。人往往是喜欢制造惊喜的,因为这会加重对方对这个人、这个东西的珍惜。)
不得不提,天才也会人也会受情欲与生理需要的折磨。他深深地伤害了施特勒夫的心,他抢了他的心爱的妻子。读那一段,我恨他恨得咬牙切齿,他怎么可以那么无赖和不知兼耻,而恨施特勒夫的软弱怪他心太软。那时候,在巴黎斯特里克兰对人不友好,常常到处树敌喜欢嘲讽别人而施特勒夫就是他嘲笑挖苦的对象,但施特勒夫当时会愤然不平但过后就又忘了一切不会计较也不会放在心上。(我喜欢施特勒夫的不计较得失的心,但他这样的人又显得特别愚蠢,因为他从来都先把别人放在心上,没有一点私心总是在乎别人。这样的人,未免太傻太天真,和这样的人成为真朋友会很累,他常被人笑话,他又愤愤然向别人诉说自己遭遇的不公,其实他活成这样就是一个笑话,从头到脚的每都赋予了他可笑的基因)
斯特里克兰丝毫不认为是因为他的原因导致施特勒夫太太自杀(在斯特里克夫生病期间,施特勒夫不忍心恳请妻子同意接他到家中细心照顾一段时间,然后不久后他发现妻子爱上了斯特里克兰,便请他离开他的家没想到他妻子决绝的要和他一起离开。没办法,施特勒夫不忍心妻子和他在外面受苦,他自己选择离开。而后,三个月就收到他妻子自杀的消息最后死掉。)
对于斯特里克兰来说,这个女人不过是他发泄情欲的工具,一旦得到满足他又想离开一心扑到绘画上。而这个女人似乎不被满足,想要和他一起过平淡的小日子,殊不知斯特里克兰的决绝(在他对待自己妻子就可以看出)她不甘心用死来回绝自己不堪忍受的生活(她之前被人强奸后抛弃,不小心怀孕而施特勒夫因为同情决心和她结婚但三个月后不小心流产)她内心渴望爱情,但她一生都没有得到过,她从内心里都不喜欢施特勒夫这个人(从她拒绝他的行为可以就看出。)
女人有一个特点:不管什么时候都会对爱情充满渴望,不管外表再坚不可摧内心永远住着一个小女生。对于爱情,女人往往比男人更加勇敢和坚决。
书上说:至于坠入情网的男人和女人的区别是:女人能整天整夜谈恋爱,而男人却只能有时顾及一下它。
斯特里克兰的灵魂摆脱躯壳的约束后,一直都在四处飘荡,寻找寄居之所。只有到了大溪地岛这片世界尽头的土地,他才终于找到归宿。在这里,他和艾塔结婚了,这次与他之前所遇到的感情对比一下可以发现:艾塔很年轻漂亮才十七岁,主要的是她懂他喜欢画画,她会帮他买画画用的工具她会对他完全屈服,他让她干什么就干什么(尤其是她不顾医生的劝说最后将斯特里克兰的遗作一把火烧了化成一堆灰烬,只因为他叫她这么做。)男人喜欢那种对他的一切都顺从的女人,而女人往往对自己爱的人也会主动体现出这一点,她们不容抗拒。但,好在现在的女性都普遍认识到自己独立的重要性,并不是非男人不可。
回顾一下斯特里克兰的这一生,在40岁以前他过着和平常人一样平淡无奇的生活。突然有一天,他逃离了这样的无聊的生活只身前往巴黎(却没有说清楚惹得周围人不断的猜测和流言四起),对于妻子儿女他完全不在意他在意的是自己对画画的执着(因为父亲,这几十年他放弃了自己的兴趣梦想做稳定的工作。)对于别人对他画画水平的质疑他不以为意,他说“一个人要是跌进了水里,他游泳游得好不好无关紧要,反正他得挣扎,不然就会被淹死。”
对于生活他也毫不畏惧和退缩,他没有钱住在破旧的地方每天吃一顿充饥,穿得不干不净。但他的身体里有股力量在里面奔腾,这力量非常强大,足以压倒一切,在操控他的意志把他紧紧抓住。
人们会为什么会觉得他是一个怪人,除了他个人奇怪的性格特点和外表行为更重要的是他这颗决然的心,他有足够的勇气在步入40岁后还重拾最初的梦想,并且不给自己留后路一步步往前爬。现在看来,这人也是不可理喻的疯子,但能为梦想如此“发疯”的人一定是配得上“天才”之称的人。