我的新居是间老房子，旧旧的，小小的。直推开门，里头可以说是一览无遗。它很小，照我看，它铁定比别人家租住的房子小得多。一进门，大方书桌就给我隔了个玄关出来（它是紧挨着床铺的），再一迈腿，立马就够得着墙角的一人半高橱柜。说是在墙角可能有点不大准确，哪有一方柜子占了大半墙面还敢说它偏安一隅的呢，总而言之，它是好样的，除了床，就属它的地盘最让我咬牙切齿。我用不着那么大的橱柜。厕所同样小得很，估计就那么一坪，也许是一点五坪。我可算不清白，但我晓得它小，简直容不下我洗澡时在里头搔首弄姿。倘若不能搔首弄姿，那么就没必要唱歌了。更何况里边连个盥洗台都安不得，梳妆镜自然也见不着，这就更弄不好姿唱不了歌了。
我初初来到此间，便是昨天，第一件事就是确认灯管是不是修好了。假使是根坏灯管，那我定要找老板掰扯掰扯，要么换房，要么减房租，毕竟这将使合同目的得不到实现啊。灯确实是亮了。这让我有点沮丧，我连讨价还价的资格和机会都丧失了。要不然，我也可以拿墙说事。就是床尾正对着的墙，有那么一隅乌黑乌黑的，散步着星星点点的斑，或是别的什么。凭我的拙见，想必是什么虫卵，抑或是老房子长年阴湿之气积的顽症。总之，它是丑陋的，比陋室铭里的陋室丑陋，比喜剧之王里贴满演员海报的墙丑陋，比我之为……但它会比我的书包丑陋吗？我这样想。
有人说过我的包很丑，是我的一个同事。这让我大吃一惊，我从不敢这样想。那人说假如我有个女朋友，她的首要任务必是拿我的包翻洗个遍。然而因为我没有女朋友，所以那人认定我一直找不到女朋友的原因找着了。我的书包有些年头了，它确实脏，但这并不通过它的颜色显现出来，因为它从来都是这么一个颜色。它的脏盖因不常清洗，但这只该我晓得。我有义务清洗它的呀！别人并没有这样的义务，所以他们单管说，并不关心这是不是它本色。乃至于他们说我落单孤身也因为它，它是我的沉疴痼疾。我好面子，很快就换了“新欢”。这下子他们心满意足了，并预言我很快就能找到女朋友。我不关心这个，我有点怀念和同情它，它跟我许久，到头来却落了个招人冷嘲热讽的下场。这一下子变成了我的一个心头病。与此同时，我始终觉得我和它是一样的，它有点像我，或者我像它。我也是有病的，我从不外说，我患的是种隐疾。这病也不厉害，不使人痛不招人痒，就是让人觉得难看。我最觉得它使人丑陋，更别提全家只我一个中招。这令得我更加怨恨它。我尝试过某些花招，总也治不好它，于是我相信它是治不好的，它得跟我一辈子。这又使我害了心病。换言之是心理疾病。这年头，你若不轻度失眠、中度抑郁是不好意思说自己是现代人的，我的朋友便是如此。为使得自己显得合群，我也谎称自己有抑郁症。这样，我们便算同病相怜了，这才谈得上相互理解。理解是个好样的词眼，像我好几年前找的大夫，他就告诉我说照他的方法吃药打针、穿衣戴帽，一治一个准，因为他跟我患的是一样的病，他理解我。哪怕我看得出他的病显在头脸，我的烙在胸口，压根儿不是同源的病症，但我对他的信赖依旧是大增不减。由于我的病并未因此好转，这直接导致了我再也无法轻信别人。这便又成病了，而这，是跟我的抑郁和顽疾、我书包的病色以及我那老房子墙头的黑斑是同源的。
一想到我将蜗居如此一个麻雀之地，我又有点害怕了。也许，我想，我该去买一沓子演员海报，将那丑陋的墙掩它个众里寻他！嗯，就这么办！
