文／晏玉

『这世上所有初见都是久别重逢，余生都是漫长告别。』

这几天反复听一句歌词——

“不辞而别的朋友/一见如故的路人”

所谓辞，实际上是一场为重逢而铺垫的告别仪式，仿佛“再见”二字里熔刻了仓颉时代遗留的古老咒语，但凡念出来，就一定能实现。不辞而别，则失去了预言的约束，它往往意味着再会无期，字里行间透露出从此山水不相逢的决然。

小说与电影里啊，好像总有那么一双推波助澜的手，把主角们的命运牢牢绑在一起。所以不辞而别也好，刻意绝情也罢，无论过程多萦纡曲折，他们最终都会毫无悬念地在人海重逢。

而人间与剧本终究不同，天地浩大，岁月漫长，多数人都只能充当彼此生命中某个毫不起眼的配角，镜头匆匆扫过，姓甚名谁一概不知。

所以大多数的不辞而别到底是什么呢，非要用一个词形容的话，大抵就是无疾而终。

这是一段冗长的过程，中途无风无雨，无灾无痛，就像两个毫不相干的陌生人各自走在各自的路上。他们曾有交集，却又难耐路途遥远，于是心照不宣地选择了沉默旁观，任由彼此渐行渐远。后来终于走到分岔路，临别时预感从此以后将各路天涯，可没人挽留，也绝不回头。

有一日整理旧物，翻出两本落灰的同学录。花哨纸页上认真写满每个同学的名字、星座、爱好、电话、家庭住址，事无巨细，生怕毕业以后就失去联系，愧对三年朝夕相处的时光。可事实上，它们存在的意义终究会渐渐被被时间剥蚀，只留一层纪念品的驱壳，谁还会真正在意每个人后来的去向呢？

没有人。

莫说保存联系方式了，就连他们的名字，也是在翻看时才恍然记起。

还有那些一起长大的玩伴，隐忍于口的暗恋，书信往来的笔友；那些曾经争吵甚至大打出手的仇敌，恨之入骨的老师，避之唯恐不及的怪人，统统都在我们长大的过程中，变得杳无音讯。

一切不曾刻意挽留或摆脱的疏离，都叫做不辞而别。

人生天地间，忽如远行客。

每个人终其一生都在不停行走，走别人走过的路，遇见别人遇见过的人。这些听起来平淡无奇、甚至令人沮丧的事实，却因为不可预料而变得动人起来——我们谁都不确定衣柜后面会不会有一个童话世界；不知道沙漠的哪个角落会藏着一口水井；料不准城堡里住着的是睡美人还是黑女巫；又或者，在某个年年岁岁花相似的河岸，会不会恰好就渡来了一个远方的归人。

远离故乡时我们总是惊奇又惶惑，只好把无处安置的落寞都寄托于疯狂。每个旅人都仿佛一团暗火，稍一触碰就擦出明亮的火花，因为谁都知道没有来日方长，于是便无所顾忌地剖心掏肺。那些令人向往的一见如故，都是冒着毫无保留的风险所换来的。

而更多时候，这种经历就好像在绝城的荒途里同搭一辆车。陌生人来自山川湖海，带着各自或温柔或粗犷的江湖气，本该一生都毫无关联的命途，却因一场短暂的交汇而拉扯了个结。这些素昧平生的路客们来来往往，行囊里装着沉甸甸的故事，然后在生命中无数个短促明亮的节点上，风尘仆仆地相遇。

异乡羁旅，途中孤寂。倘若恰巧相逢，便是冥冥机缘，早一步或迟一步，是遇见长河落日还是明月大江，都未尝可知。

沿途天寒地冻，春暖花开，那些短暂却亲密的时光就像长夜灯火，只在昏暗时充当彼此的光源，等到天亮就悄无声息地熄灭，宣告这场因缘际会的结束。

这世上所有初见都像久别重逢，所以漫长余生只能用作告别。

我曾在途中见过很多陌生人的眼睛。它们有的困顿漠然，有的明亮雀跃，那都是我从未到过的遥远星球。世间每个人都如同宇宙的碎片，不受掌控地漂浮，不停与其他的碎片碰撞、融合或擦肩而过。

宇宙浩瀚，岁月无边，自太古之初一别，千百万年后又再度相逢，似乎也未尝没有可能。

那日与人聊起曾在生命中昙花一现的过客们，发觉无从计数，更是无从道来。朋友也好，路人也罢，无论你们曾平稳还是颠簸地同行过，这段路是长是短，走得稳健或轻急，终归都是要各路天涯的。

说来也奇怪，我们总是在离别的场合感到万般不舍，却对日渐疏远这件事无动于衷。或许人天性如此，若非鸿沟裂于眼前，我们还是更愿意选择一边侥幸观望，一边止步不前。

所以那些遍布人生旅途的过客，大部分都坐在一辆单程行驶的公交车上，你投币搭载一段路，下车，它便一头驶入人海，湮没在万物逆旅之中。即使有朝一日，岁月模糊那些同行者的面容，你也会记得来路并非孤身一人。

而剩下的一小部分，则像是燃烧的焰火棒。你惊喜地举着它乱舞乱晃，温柔或夸张地画成喜欢的图案。它们明亮且眩目，滋啦啦地冒着火花，视黑夜为仇敌那般炽烈的燃烧，然后光芒就戛然而止。

而那些由我们亲手绘制的，曾在黑夜里发闪闪发光的纹路，全都清晰地烙印在眼睛深处。即使后来我们见惯了山河壮阔与星辰浩瀚，无论眼前是雾霭弥漫还是黑暗无边，这些曾突如其来闯入生命，又匆匆寂灭的火花，始终沿着不变的轨迹，在我们眼底明灭地闪着微光。

李宗盛在《山丘》里哑着嗓子唱：咒骂人生太短，唏嘘相见恨晚。倘若相逢匆忙，不妨点根烟聊聊天，烟雾辛辣还是轻佻都总归要消散，就像说起的过往一样杳无踪迹。

亦或是问一句：客从何处来，将往何处去？