图片发自简书App
关于年的记忆，总是从下雪开始的。
家乡每到年关，雪总是如期而至，从不缺席。一白遮三丑，一切蝇营狗苟像是换上新衣裳的孩子，伪装成了另外一副模样。
阴沉沉的天，白茫茫的地，红彤彤的对联，亮晶晶的烟花，漫天飞舞的雪花，厨房里忙碌的母亲，雪地上撒野的我。
厨房里烟熏火燎，雾气弥漫，香味也趁机飞到旷野之中。平房一字排开，整齐划一，各种味道融合，再慢慢消失不见。
鞭炮炸裂的震动，酒杯撞击的清脆，唇齿相碰的呜咽，踏雪无痕的轻柔，与母亲的阵阵叹息交织其中，撕扯不清。
喜聚，不喜散。
可天下没有不散的宴席。
不得不接受这个事实之后，慢慢竟然喜欢上孤独，享受起孤独。
那时觉得奇怪，为何全家人都欢天喜地，笑逐颜开，只有母亲偶尔会偷偷叹息。
图片发自简书App
厨房中端出的盘盘美味佳肴瞬间被席卷。全家人其乐融融，心安理得的享用饕餮，不时指点江山，发号示令。独留母亲一人在厨房中辗转腾挪，强颜欢笑。
等酒足饭饱后，电视机边围坐，麻将桌旁聚拢，只剩下一桌残羹冷炙当作新年礼物送给母亲。
这就是母亲的年夜饭。
龙头中，刺骨的水缓缓流淌，冲刷了油腻，带走了污渍，也冰冻了双手。
水再冷，冷不过人心。
人的心，都是一点一点变凉的。
毕业，工作，结婚，生子，养家。按照定式，目送自己从青春年少缓缓步入油腻中年。
十年前，来到这座永远不下雪的城市。每到春节，一群人吵吵闹闹，醉生梦死，错过了守岁，错过了拜年，一觉醒来，在睡梦中送走了旧的自己，满心欢喜迎来的，却依然还是那个他。
行路悠悠谁慰藉。记不起，从前杯酒。
渐渐模糊了年的记忆。
家乡的雪，依旧如期而至，只是母亲却永远缺席了。
熙熙攘攘的尘世与肉身，渐行渐远的天堂与灵魂。
母亲不在，年还是得过下去。
希望新年的阳光，能照进母亲潮湿阴暗的墓碑，也能照进我潮湿阴暗的心。
