今年三月,我出版了我人生中的第十本书,叫《走着走着就遇见了》。人生就是在不断地行走中不断的遇见。今天与大家遇见在这里,完全是一个意外。上次周默刚老师邀请我来长春大学,我没能成行。此次到长白山旅行,我想正好在吉林,没有道理已经到了长春大学的门口,却不进来。
遇见周老师是我生命中非常重要的事情。他既是我忠实的读者,也是我十分尊敬的老师。生命中有这样的良师益友,是人生的大幸。你们有这样的老师,也是你们的幸运。周老师邀请我与大家做个交流,我很开心。不过我没有做任何准备。但是话又说回来,其实时刻都在准备着。就像写作,绝不是从动笔的那一刻开始的。我们的人生,当我们懂事起,就已经在为着未来即将遇见的种种作准备。每个人的人生都是一本书。但是怎么写这本书,每个人的方式不同。有人落在纸上,变成了一本纸书;大多数人都写成了无字天书。孰好孰坏,只有天知道。
今天大家有各种问题,都可以提出来,我们来交流。但是百度上可以搜到的问题,你们不要来问我,直接搜百度。(全体大笑)百度上搜不到的,你们认为的人生困惑,大家可以提问。大家如果没有问题,我也将没有话可以讲。今天我们不讲书本上的知识,只讲如何面对生命本身,如何将知识转化为智慧。当然,除了生命成长,也包括如何写作。
作家有几种。有些是苦思冥想,要抽烟,要喝酒,要将自己弄到非正常状态下才能写作。而我不是这样,我不用大脑写作,我只用心灵写作。就像打开自来水的龙头,水就会源源不断地流出来。写作是一件非常个人的事情,你可以一个人去完成,而不需要借助其他人来完成你的创作。只要我完全的静下来,我可以在很短的时间完成一本书。在某些人看来,这是不负责任的。一本厚厚的书,你怎么可以那么快完成。他们认为好书必须要用时间来打磨,最好写上十年二十年,才显得你的书有深度,有厚度。但是我觉得写得好与写得快之间,没有绝对的关系。写得慢的,也未必就写得好。写得好的,未必就写得慢。我倒是认为需要用头脑构思的的作品,可能会出得慢一些。但是如果用心灵来写作,就会写得比较快。所以我不赞成某些片面之词。我认为一切皆有可能。在这个无奇不有的世界,什么神奇的事情都有可能发生。
写作有不同的方式,我们可以十年、二十年写一本书。譬如马尔克斯的《百年孤独》就是我非常欣赏的一本书。而有些书,就是生命的流淌,你不需要去虚构,去编造,你只要去真实地呈现。
就这样,我背着一个小包,坐上了开往大西北的火车。然后在一座荒凉的山上,租了一间破旧的民房,里面有一张简陋的木板床,还有一张桌子和一张椅子。在那里,我用三十天的时间,写了三十万字。除了吃饭和睡觉,我一直都在写作。长篇小说最重要的是文脉连贯。就像书法,每个字都有它的气,气如果断了,这个字看起来就不流畅。文章也是一样,长篇小说更是这样。如果你断断续续地写,文脉大多也断断续续。但如果你是一气呵成的,读者大多也会一气看完。就像我的第一本书,很多读者都来信告诉我,他们都是一气读完的,有些人拿起这本书,情愿不睡觉也要把这本书看完。有些甚至从头一天傍晚看起,一直看到第二天早上。所以如果我们要创作长篇小说,就要让自己完全专注在里面。就像闭关一样。在一个相对封闭的环境里,有一个直面自己内在世界的空间。让自己完全沉浸在这本书里。如果我们创作一部几十万字的长篇小说,如果你断断续续、拿起又放下,很可能几年过去了,你还没有写完。但是只要你专注在里面,即使每天只写两千字,半年下来,也完成了。这就是专注与坚持的结果。当你真的进入你的创作,化身成你的主人公,就会出现非常奇妙的事情。就像你的人生有了另一种体验,另一种可能。
很多人之所以写不了长篇小说,不仅仅与阅历有关,也跟自己的心力和定力有关。心太散乱,定力不够,就创作不了长篇小说。而且长篇小说一写就几十万字,如果写写停停,不但文脉会断,如果停的时间太长了,有时又会把前面写的忘了,再拾笔很容易造成逻辑混乱,甚至前后矛盾。即使写出来了,也破绽百出,不能感动他人。
你们这里有创作过几十万字的长篇小说的同学吗?
“没有!”
如果未来你们要创作长篇小说,一定要有一个相对专注的空间与心境,这样有助于你们深入地去面对自己的内心世界。不像散文随笔。我写散文,几乎随时可以动笔,即使外界如何喧闹,我都可以进入自己的世界。譬如这次我游长白山,一篇五千字的游记,我在旅行的途中用半个下午就完成了。但是写长篇不可以。必须要有大块的时间。