10月19日，中国女排惜败意大利，
无缘今年的世锦赛决赛。
比赛都过去两个礼拜了，
在海南文昌，比赛的余温还未散去。
当地人见面寒暄，第一句总是：
“比赛看了没，女排太可惜了。”
紧接着一句“想当年”，
就把回忆拉到了60年前：
两位老人在村里看排球。图 袁琛/摄
1958年，全国少年排球锦标赛，
文昌少年排球队首战上海队。
上海队在当时可是种子队，
而文昌队名不见经传。
赛前一晚，两队去训练场摸底，
文昌队身高比对方矮一大截，
而且竟然：没穿鞋！
上海队看完摇摇头，
撂下一句“不行”，扭头就走……
第二天，正式交手，
文昌队还真的光脚上场，
惹来全场一阵爆笑。
结果，文昌队“快球”出招，无人能敌，
3：1轻松拿下比赛。
上海乃至全国的媒体都傻了眼，
一群光脚的岛民竟如此厉害！
文昌排球一战成名，
还印证了一句至理名言：
紧接着，文昌队一路杀入决赛。
决赛在秦皇岛进行，
对手是当时还是同省的台山队，
要知道，台山是赫赫有名的“排球之乡”，
却被文昌以3：2险胜。
从此，文昌排球声名大噪，一发不可收拾。
文昌中学渐战佳绩，人们戏称这是一个冠军换来一个体育馆。
当时，全国人对文昌队的好奇只有一个：
很多人都以为他们穷，买不起鞋，
但其实，
文昌人才不是没钱买鞋，
而是在文昌，穿鞋才打不了球。
文昌，坐落在海南省的东北部，
三面环海，椰树成林，
自古以来多侨民。
外出读书的文昌人回乡教学，
也把排球带了回来。
都说读书人斯文，
在旧中国时期，
文昌确实很穷，学校没有体育设施。
但这里有高大的椰树林，
既挡风又遮阳，
到处都是天然的排球场：
把椰树棕搓成绳子，
往椰树上一挂，就是球网。
人多球少，
人们就用猪膀胱和椰树叶编成球。
两个孩子在村口，一根杆当球网。 图/海南日报
海边多沙地，
穿鞋打排球容易硌脚，
人们干脆赤脚上阵，
更舒服，也更凉快。
不管多穷乡僻壤，
场地条件多“不规格”，
文昌人都打得乐此不疲。
文昌的娃娃会走路，
就开始学打排球了。
在那个闭塞的年代，
文昌女人大多下田干活，
男人搞副业生产，
多出来的时间，
到了二三十年代，
有了华侨经济的支持，
甚至发展出了赛事。
村与村、镇与镇之间，
一年四季，比赛不断。
尤其是沿海地区，
一到傍晚，
居民、农民、渔民齐聚操场，
轮番上阵，一晚上就这么过去了。
村民们围观比赛。图 袁琛/摄
在大型的庙会祭祀中，
排球比赛反倒成了主角。
比赛持续两三天，
远近高手闻讯而来，
方圆几十里的老百姓都来围观。
比赛一结束，
冠军队便当众牵羊宰杀，
与村民们一起酒宴庆贺。
村民们回到各自村里，
还会讨论好几天球赛盛况，
评论球技，赞扬高手。
村民们爬上墙观看比赛。
你以为他们就这样培养出了众多高手，
那你就太低估文昌人的玩心了。
或许是岛民天生乐天派，
文昌人打排球，
所以，在平日里，
很少见到正规比赛的6v6，
哪边比分被落下了，
场边观众甩掉鞋子就上场。
球员平均实力强的一队，
以少打多、越打越多的情况很常见。
“野路子”的文昌人，
发明了很多“野”玩法。
大多数人喜欢的，
还是最原始的高举高打，简单粗暴，
喜欢球扣得“像椰子砸地一样”掷地有声。
技术高超的，
抄起板凳也照打不误，
经常把用手的打得满地找牙。
板凳排球。图 袁琛/摄
虽然在中学生群体中，
文昌男女排球队经常通杀全国，
只是开头那历史性的一刻，
再也没有出现过。
“快球”的大招不是什么秘密了，
在全国专业的成年人比赛中，
文昌队身高不占优势，
也就基本没自己什么事儿了。
但这没有妨碍文昌人享受这项运动。
文昌选手成年后，
基本转战民间比赛，
没有年龄、技巧和专业的限制，
人人都能上场，
正如岛民们朴实的内心：
本文部分图片来自网络。
