读大学时，朋友们常将“安妮宝贝”挂在嘴上，我没当回事。作为一个崇尚力量、有英雄情结的女纸，我中学时期一直沉迷于金庸的武侠小说。大学时开始读王小波，大学毕业后喜欢读冯唐。总之，女性作家的文字几乎没接触过。
当别人如数家珍地提起安妮宝贝、亦舒、张小娴、王安忆、李碧华……我都是一脸懵的状态。直到去年见证了《我的前半生》热播，直到亲自看了电影《七月与安生》，我才开始意识到女性作者的非凡魅力。
七月与安生的故事让我数次落泪——作为女生，我当然知道自己很感性，但不得不说，这个故事透出的对复杂人性的理解很冷静，我不愿意附和一些评论者的“防火防盗防闺蜜”以及各种“渣男”、“绿茶婊”理论。我觉得我能够理解故事里的人物。
他们在命运的捉弄面前，表现得很稳很坚强。为了体面地活着，所付出的努力，跟我们一样。他们陷入爱情后的喜怒哀乐，也跟我们没两样。
巧的是，《八月未央》也讲了两个女生（未央与乔）与一个男生（乔的男友朝颜）发生感情纠葛的故事。甚至，故事的结尾都出现了一个不被世俗认可的孩子。大家都说婴儿是纯净的象征，无论大人的行为、关系多么不合理，孩子总是无辜的。但事实上，却不是这样。
这一点，可以参照未央和安生的成长经历。私生女的身份注定她们与别的女孩不同：饱经孤独却又感情汹涌、渴望被爱却又无法放低姿态。看上去潇洒无拘、直指人心，实际上心底凄凉无限。
她们总是笑着出现在你面前。如果你了解她们生活中的黑暗面，会对那笑容感到惊诧：毕竟看上去生活顺遂的人都一脸忧郁，她们为什么能笑得那么随意？到底是什么支撑着她们的无所畏惧？
对此，未央说：因为我知道有些事情在劫难逃。的确，一个女生爱上闺蜜的男人，是场劫难。这场劫难关乎三个人。我们先不要忙着谴责，或许可以试着想想他们的狼狈。并不是她一肚子坏水，专干拆散甜蜜鸳鸯的事，而是机缘巧合，命运非让他们相遇。
或者说，被拆散的那对根本不够合拍。未央有着与生俱来的直觉——只要十分钟，就能判断是否会与一个男人产生命运关联。于是初次见面，她就跟朝颜碰杯坦白。她感叹生命是场幻觉。她很明白遇到他是劫难。
未央觉得闺蜜乔有时候快乐得歇斯底里，是一个毫无预感的女子。毫无预感这个词已经表达出未央对她的担心——生活并非总是快乐，男人并非总是忠诚；你如此纵情和深爱，要如何面对生命的起落无常？
朝颜说，未央，我没有想过要爱上你。未央微笑：我也没有。但没有想过的事情，的的确确发生了。从此朝颜失去乔，乔变得越来越憔悴，未央怀孕。
故事的最后，朝颜因为工作去了日本。乔在机场卫生间自杀。未央独自生下孩子。希望未央不再重复她那疯母亲的命运，希望这个孩子有个正常的童年。虽然我们知道，这希望有点渺茫。
但未央从不穿高跟鞋，所以她的孩子至少不会如她的成长历程那样，时刻遇到高跟鞋的袭击。她也不像母亲那般，化着美丽的妆、光脚穿着高跟鞋在房间里走里走去——母亲深陷在对离开她的男人的思念里，歇斯底里直至在疯狂中死去。
未央不像她的母亲。她能够感知自己对朝颜的爱和思念，但她拒绝沉溺在男人的诺言里。她告诉乔：男人不爱女人，他们只是需要女人。
朝颜在电话里说：你爱我吗？我想娶你为妻。未央没有为此感到兴奋不已。她沉默，然后挂断电话。后来朝颜又打电话：公司想派我去日本工作两年。如果你愿意嫁给我，我就留下来。未央说：你错了。她又一次挂掉电话。
我不知道作者为什么这样写，但是看得很解气——作为女性的未央始终在“做自己”。她当然希望有人爱、有人与她厮守，共同对抗生命中的孤独。但问题是那个人跟自己的想法一样吗？我是他的几分之一还是独一无二？不确定啊。
既然不确定，又怎么能把生活和希望寄托在他那儿？所以，算了吧。社会舆论引导我们相信，求婚是男人对女人的最高赞誉，所以被求婚的女人往往对男人感激不已。
也因此我们发现，在很多男人眼里，婚姻成了男人对女人的一种施舍。那种“我愿意娶你是你的福气，而你竟然不想嫁”的状况他们是看不懂的。于是，未央这种女生的出现具有了一种特殊的意义。
独居是很孤单，但她不祈求他的陪伴，除非他懂她。做单身母亲很难，但她不会要求他来负责，甚至连孩子的存在都不告诉他。
他来信说他永远爱她，心甘情愿地爱但无能为力。他还告诉未央自己已经跟另一个女孩同居，可能不回去了。这就是男人的爱——心里住着一个，生活中还能接纳另一个。
面对这充满变数的爱，未央该如何回应？她放下信，微笑。给自己倒了一杯威士忌加冰。或许之后，还会点燃一根烟。
很多人批判文艺女青年未央不走“正常女性”的幸福之路，自作自受，但我认为这就是自由选择的代价。
故事的真假不论，单凭她坚持靠写作养活自己和孩子，每周两天去夜校学英语，就已经胜出很多靠丈夫生活的正常女性一大截。而那些所谓生活有保障的正常女性们，有的需要长期忍受恋人的背叛，有的还遭受着家庭暴力。
整体来看，安妮宝贝的文字非常简洁，人物个性分明但充满张力。情节推进很快，结局似乎很明显但令人回味。没有判断更无说教，只有呈现——呈现不甘心随波逐流的女性生活的辛苦、精神的孤独以及感情的曲折。
这些呈现让我们看到，生命是一场又一场的相遇，也是一次又一次的选择。遇到谁无法控制，但我们有权选择什么样的生活模式。只是开弓没有回头箭，任何一种选择的结果都需要自己承担。敬那些敢于承担的女性，她们真的了不起。
