白故是一个天生的主持人。他画画也特别厉害。他活的一辈子他想尽办法出现在媒体前，他很享受这种感觉。只是他的天赋并没有让他赚多少钱。他依然活在20平的出租房里。
白故这个人很讲义气。无论有多少钱，只要他认为的朋友找他借钱，他不问理由，身上有多少就给多少。每次他都说，“没事，事情过去了再还我，我都有账本记着呢。”实在没钱了，他就带上朋友吃一顿饭，不过只能哪里最便宜就去哪里。
他出租房旁边有一间冯文面点，这是整座城市唯一能让他赊账的地方。面点老板娘很喜欢白故。每次实在给不起钱，他就让白故给他画一幅画，而且一定要签名和写日期。所以每次见白故，老板娘都穿的很漂亮。
她相信这个小伙子，总有一天会火，留着画，比留着照片可能以后会更值钱。
白故这人喜欢猫狗。整条街的流浪猫狗有几条，颜色都是什么他都记得，这也成为他在商场主持时最得意的谈资和包袱。每天冯文面店已经留给他专门喂猫狗的剩菜剩饭。每天下班都有猫狗蹲在白故回家的路口。白故看到他们，是每天最开心的日子。
有一天，白故回家发现一条狗叫小天不见了。
第二天，小腻不见了。
第三天，康康不见了。
第四天，他闻到了很香的肉味飘散在街头各角。地上满满都是玻璃渣和毛发。他照着味道过去，他发现几个光头强壮的男人提着没了一个头的狗进屋。
白故看到当场就吐了。随之而来的是极度、极度、极度的愤怒，他冲进那个房子。他看到的满是血迹，人间炼狱。他和狗肉坊的人扭打了起来，满身是血被扔出了街道上，还被吐了几口唾沫。
清醒的时候已经过去了一晚。是在冯文面点老板娘家的床上。他第一时间报警了。老板娘拿着洗好的白故衣服进来，关心的问他怎么样。白故沉默了好久，他说：“昨晚是我这一辈子最勇敢的一次，最像男人的一次。”
警察找了一圈，并没有找到白故所说的那个屋子。可是白故相信，他们绝对不会不见了。
白故凭借着晚上的记忆，画了整整1000张那几个男人的画像，3天不眠不休。老板娘骂她傻，画一张复印不就行了？白故说他不相信复印出来的质量，他相信自己，他发誓要找到那群人。
之后白故除了每天帖单张，他还当众在大街上用喇叭不停地对来往地人流车量说那几个男人地特征。他也因此被带进警局很多次了。老板娘劝他算了，白故说：“他们，是我最好的朋友。”
收到房东报警，发现白故尸体的时候，整个城中村的猫狗将巷道都堵上了，里面的人出不来，外面的人进不去。它们只对人吼叫，没有主动攻击任何人。后来实在没办法，拿水枪将它们直接赶走，有几个人实在受不了想打猫狗，老板娘都阻止了。
老板娘为白故举行了葬礼。骨灰盒上写道：“世上最有才华的主持人与画家，没能主持自己的婚礼，也没能主持自己的葬礼。”
举行葬礼前，老板娘想起白故说的账本，她记得他说那都是他的朋友。可能有人会想来见他最后一面。她翻来覆去，找了好久终于找到了。
上面空白一片。
灵宇
写于2018.7.13
