老一辈人喜欢把学校叫作“书房”，上学就叫“去书房”。我不大中意这个叫法，容易混淆不说，用白话说还极其拗口。我去书房是在六岁，当时没有幼儿园，直接就是上学前班，所以整个小学的时光足足有七年。
村中的小学名字叫塘表小学，距离家里大概有两公里的路程。平时我走路去小学，有时路上会碰到叔伯的“牛车”，便可以搭个顺风车。小孩子脚步迈得小，即便只有两公里的路程，也要走上半个钟，有时路上玩闹，会花上更久的时间。
早上天还没亮，就得起床了，奶奶把我们四姐弟（堂弟堂妹也住一起）的衣服放好在床边，四条毛巾半桶热水供洗脸。姐姐高我们两届，是“大人了，”不跟我们一起走。我和堂弟总不爱上学，生性顽劣，拖拖拉拉的，有时候是折树枝打闹，有时候拿石头扔池塘的鱼。教室里响起了早读声，我们才到学校。
学前班的班主任兼老师对我很好，可能是与我母亲相识的缘故，因为母亲也教过几年书，那是我出生之前的事情了。那时每周总会安排大扫除，我只是做一些类似擦黑板之类得轻活。每逢这个时候，我会趁老师不注意，拿几只讲台上用过的粉笔，揣在裤兜里，留着放学画方格。
小学二年级学拼音，老师姓林，总爱跟学生开玩笑，林老师上语文课从来都是讲本地白话，林老师就如水过鸭背般掠过，只讲了两周，后面的几个月都在念古诗。期末抽查背古诗，堂弟总背不出，放学了被林老师留堂背古诗。为此，婶婶觉得堂弟太小，跟不上节奏，给他报名留了一级。后来，堂弟有了跟他同级的小伙伴一起走路去学校，我们就此“分道扬镳”了。
教我们三年级的是一个六十多岁的老头，是上一任校长，我们平时也叫他“老校长”。老校长的办公室也是他的住处，有一架风琴，据说是他的校友送他的，有幸听过一次他弹李叔同的《送别》，曲子苍凉悲戚，曲罢老校长就把我们赶出了房间，转身时我发现他的眼眶红了。老校长知识渊博，很喜欢在语文课上给我们讲三国，讲到关公过五关斩六将时甚至拿起木尺比划起来，我坐在前排，两手叉着下颚认真地听。放学时，捡来一根木棍比作青龙偃月刀，把路上的野草野花斩个遍，嘴里直嚷嚷：“匹夫，拿命来”。
小学只有两栋教学楼，一前一后，一到三年级在前栋，四到六年级在后栋。三年级之前，我很羡慕后栋的大哥哥大姐姐。因为后栋的教学楼是新建的，四面墙都贴满了白色的瓷砖，足足有四层，好不气派；前栋只有两层，四面都是粗水泥，而且只有矮矮的两层。那时候觉得能在后栋上学的学生，都是有地位的。
我还特地问过老校长，能不能到后栋的教室去上课。老校长很认真地回答我：“期末考试两科都90以上才能过那边听课”。我信以为真，在那一年里很认真地学习，到了期末，居然很出息地拿了三张奖状。而我那时候的愿望就很庸俗，到后栋去上课，做一个有地位的小学生。
