一九八九年，小玲七岁，在村里唯一的学校读小学三年级，学校只有三间教室，而三年级里却有很多不同年龄的孩子坐在一起，老师也仅仅只有三个，一个老师管一个教室，当然这个老师要教语文，数学，甚至音乐。
每当农忙时，学校都会放假，不止孩子们要回去帮忙收粮，老师也得回去帮忙家里面干活，有时老师会叫大点的男孩子去帮忙。那一年农忙时节，小玲在背着架子去背麦子的路上，摔到了旁边的水田里，因为她并没有架子高。她爬起来照样去地里找妈妈，帮妈妈忙。爷爷犁地的时候她得在旁边捡漏挖出来的红薯，累了爷爷会叫她坐到犁耙上面，让牛拉着走，那是小玲的快乐时光。小玲的爸爸在外面工作，兵转工后一直在外面打工，铁饭碗，却不能时常在家，家里的农活就是爷爷，妈妈，还有姥爷干。邻村的堰塘快干了，不少男人们都去摸鱼，小玲也想去抓条鱼回来改善家里生活，于是自己去了堰塘，不一会儿，小玲用背篼扣着一条鱼，在她伸手去抓得时候鱼游走了，这是她唯一一次接触到鱼，天也快黑了，身上一身泥，却没有抓到一条鱼，回去妈妈肯定会责备她，堰塘里人也越来越少，着急的小玲就在堰塘里四处转，用手在泥泞里摸，突然脚下一滑，就陷到深坑里，因为泥很湿软，没有能抓住的，就这样她慢慢沉了下去，再也没有上来，直到晚上要吃饭了，妈妈忙完也不见平时总打下手的小玲，就去伙伴家询问，没有。又去亲戚家问问，没有。听到有人说下午见到小玲背着背篓去了邻村说是抓鱼，妈妈顿时慌了，叫上爷爷，邻里一起赶往邻村，这时的堰塘只有青蛙的孤独的叫声，仿佛这里一直没有人来过。村民们大声喊着小玲的名字，也有人去堰塘里走着，没有音讯，很晚很晚，大伙们才各回各家，带着对小玲的担忧过了一夜，小玲妈妈一夜未眠，爷爷更是抽了整晚的旱烟。终于天空出现鱼肚白，妈妈就赶紧去村委会讲了孩子一夜未归，村长和邻村长决定抽干堰塘，半晌，堰塘里已没有水，村民们都拿着锄头，各种农具开始清理堰塘里的淤泥，妈妈在一旁看清理出来的杂物，深怕有眼熟的出现，直到看到那只熟悉的鞋，那是小玲爸爸从外地专门给小玲带回来的生日礼物，一双带扣子的塑料凉鞋。妈妈捡起那只鞋就嚎嚎大哭起来，几近昏厥。村民们也难掩悲痛之色，加紧挖起塘里的淤泥。直到看到小玲的脚，小玲的手，小玲被人抬了出来。第三天小玲爸爸回来了，小玲就埋在村边的地里，过了一年，小玲弟弟出生了，家里又出现了嬉笑声。
她是我的小学同学，同学到三年级。
