我坐在书桌前，阅读《写出我心》。看到娜塔莉写道：写作也有九成靠倾听。你是如此专注的聆听周遭的环境，以致那环境盈满你的身躯。因而当你提笔写作时，它便一发不可收拾地从你的体内流泻而出。”

我很想体验一下娜塔莉所描述的方法，平日的声音都是被动地进入我的耳朵，似乎从没有试过主动去倾听周遭的声音。于是，我闭上眼睛，将注意力集中在耳朵上，哦，我不止用耳朵听，我还用整个身躯去听。

我听到了什么？我听到了小区外街道特有的嘈杂声，其中混合着汽车喇叭声、人声、汽车驶过的声音，还有小区空地上扬的人们的说话声。淡金色的阳光带着热气洒在窗外墙壁上的声音。风过时，窗框发出的“啪啪”声，窗帘被吹动发出的“叭叭”声。书桌上的台扇叶片转动声，客厅里虎皮鹦鹉用喙提拉鸟类门的声音，我甚至听到台扇送过来的风吹到我脸上、手臂上皮肤的声音。这么多的声音，我还无法准确地描述它们，但我听到了它们。

这真是一种从未有过的体验，这些声音其实一直都在，但我从来没有关注过它们。这样的声音让我回忆起一次和老丁到郊外听到的另一种声音。

那次我们骑着电动车，沿着公路一直往郊外驶去，越来越远离市区，逐渐没有了人影，路两边山上的树木越来越葱茂，树叶越来越紧密。我们站在山脚下，听不到任何声音，甚至连风吹树叶的沙沙声都听不到。以至于老丁说：“这儿太安静了，这么多树，居然连鸟鸣的声音都听不到。”我听得身上有些起寒意，赶紧催促老丁返回。那次的经历，我想可以用一个词“空寂”来形容。“空寂”是不是也算一种声音？

写作，或许只是将你倾听到的东西变成文字，真实地呈现事物的本色吧。