【原创首发，文责自负】

（一）

我是一名康复医院的护工，今年55岁，性别男，主要照顾的对象也是男性病人。这里的病人，几乎一半以上都是护工在照料，价格从180元到220元每天。病情比较轻的，比如可以自主进食，在180元每天，还有一种瘫痪在床的，需要鼻饲，就是220元每天，当然，这类的病人都需要进仓，做高压氧治疗，一周五天，一次一个半小时，这是需要单独向患者家属收费，一次40元。

护工的工作时间都一样，每天24个小时，如果遇到一些脾气古怪的老人，可能比病人还要受罪。

我们要做到随时响应，年轻患者会好一点，有的老人刚开始整宿不睡觉，我们也不能睡，因为这类老人起夜的频率很高，有鼻饲的老人，也要提防他有意无意拔掉进食管。我们每天都是如此，直到患者康复出院。

像我工作的这种康复医院，在我们市有五家，我这一家，环境一般，医疗费用也在中等水平，所以来到这里的病人，家境还算可以，加上有国家政策扶持，报销比例很高，正常家庭咬咬牙都可以承受的住。

我在这家康复医院待了三年了，基本上没有假期，只有去年过年有一周的假期，因为病人被家属接回老家过年，我才得闲。

当时服务的病人比较年轻，是一个35岁的年轻人，因为车祸，全身瘫痪，除了需要依赖鼻饲，还要吸痰，每隔一段时间要帮他翻身。因为是单方车祸，加上保险买的不全，很多费用是需要自费的，所以我接手这位病人的时候，他的父亲苦苦哀求我们经理，价格能不能再便宜点，到后来都跪下来了，老泪纵横，可是这样的场景我们见到太多了，这样的病人也太多了，没有人愿意降价，而且这个病人，不是短时间就能康复出院的，每天少个10块钱，一年下来，也有几千块钱了。这年头，几千块钱，可以够我家里正在上小学的孙子一个学期的课外补习班的费用了。

佛祖不渡穷人。这是我在一行看到的最真切的事实。

只是这个家庭很苦。这个年轻人在这个世上，只有他的父亲还没有放弃他，他的母亲在前几年因病去世了，也就是在他母亲去世的那一年，在那之前，年初，正月十五刚过，他遭遇了车祸，在省会城市有名的医院做的手术，命是保住了，人却瘫痪了，除了眼睛能动，哪里都动不了，没过多久，他的妻子带着他五岁的女儿回了娘家，因为是其它城市远嫁而来，从此杳无音讯，同年年底，他的母亲去世了。

我和这位老父亲把他的儿子从轮椅上抬到病床上后，老父亲站在床前，怔怔出神了许久。

他说：“这是我待的第四家康复医院，上一家医院，待了近半年，医院说走医保，只能住一段时间。”

他说：“换换也好，换换环境，或许对我儿子的病情能好一点。”

他说：“我老了，我真的不知道还能照顾我的儿子多久，只是希望我能长寿一点。”

他说：“我的房子早就卖了，几十年的积蓄，就换了一套房子，房子哪有人重要，如果儿子能站起来，我愿意一命换一命。”

他说：“我不怪儿媳妇，儿媳妇走是对的，这样的环境对我的孙女也不好，希望她们能健健康康，平平安安。”

他说：“我的儿子就拜托给你照顾了，我接了乡下的一个工地的活，工期挺长，这样可以勉强维持治疗费用，因为申请了低保，医药费和住院费目前还能扛住，但是以后花钱的地方还有很多啊…”

我说：“你总有扛不住的一天。”

他说：“不会的。”

他和我对话的过程中，没有流下一滴眼泪，全程保持着微笑。

临走之前，他俯身亲了一口他的儿子，我看到这个35岁的年轻人，躺在床上，泪水成线，从脸颊两侧落下，这泪水声音很大，只是被窗外的车水马龙给淹没了。

去年腊月二十五的晚上，南方小年刚过，老父亲面容憔悴，见到自己的儿子，紧皱的眉头终于舒展开来。

他说，我要把我儿子接回老家过年，今年在孩子的大伯家过年，明年就36岁了，新的一年，儿子一定能站起来。

我帮着收拾行李，然后在各种各样的药盒子上写下“一日三次，一次两粒”之类的提示。

我把他们父子送到医院门口，他叫了一辆面包车，司机应该是他的同乡，看年龄和这个病人差不多，见到我们来，赶忙下车，帮我们把病人抬到车上。

老父亲给我结了护工费用，全是现金，叠得整齐，干干净净。我从里面抽出了六百六十块钱，塞到他满是伤痕的手里，说，希望来年能顺顺利利的。

他眼含热泪，不停地说谢谢，谢谢……

我目送着面包车的尾灯在路的尽头转弯消失不见，手机突然响了一下，是儿媳妇发来的语音，我点开，是孙子稚嫩的声音，孙子说：“爷爷，爷爷，你什么时候回来呀，妈妈说，马上就要过年了。”

我回了句语音：“乖孙子，爷爷马上就到家。”

我从车库取了车，这是一辆凤凰牌自行车，以前儿子上初中时，我买给他上学用的，儿子以前总想把它扔了，说放在家里占地方，我一直不肯，当时买的不便宜，300多块钱呢。

儿子家离这不远，我骑车大概一个钟头的样子。儿子结婚时，我给他买了一套房，当时钱不够，就把自己两居室的房子卖掉了，又借了些钱，给儿子买了套大三居。不买新房不行，现在结婚，男方必须得有房有车，不然人家女孩子根本不给你谈对象的机会。前几年我和老伴就住在次卧，但是现在的年轻夫妻，我摸不透，动不动就吵架，一吵架就要离婚，我和老伴两头劝，还落不得好，有时候上厕所大气都不敢出，家里有些地方，碰都不敢碰，生怕哪里做的不对，影响孩子们的夫妻感情。

后来老伴生病，高血压，有天升到200多，颅内出血，送到医院没有抢救过来。儿子当时哭得稀里哗啦，说，以后一定要好好对我，定期带我去医院做检查。

我说，不用，你们好好过日子就行，把孙子培养成才，不能像我们老一辈一样，挣点辛苦钱。

料理完后事后，我就找了这个护工的工作，这样可以长时间待在医院。

我骑行在这个城市的夜色中，南方的冬天很冷，我忘记带手套，上坡时还好，到了下坡，寒风刺骨。

到家时，已经晚上十点钟，我站在门口，按了几声门铃，儿媳妇开的门，孙子已经睡了。

她说：“爸，你吃了没有？我给你做点饭菜吧。”

我说：“不用，不用，我在医院吃过了，你赶紧陪孩子睡觉。”

说完，我从包里把这半年攒的钱交到她手里。

她把钱放到一边，给我找了拖鞋，帮我把鞋放进鞋柜，突然抬起头说：“爸，明天我们去看看俊俊吧，我包了饺子，过几天好像就不让探视了。”

我点点头，说：“好。”

俊俊是我的儿子，唯一的儿子。在我老伴死后，俊俊染上了赌博，刚开始只是和同事打打麻将，夜不归宿是家常便饭，儿媳妇每次找到我都泪眼婆娑，我找到俊俊打也打了，骂也骂了，无济于事。后来有一段时间，俊俊突然每天下班都准点回家，主动做家务，还会来医院给我送饭，跟我唠家常。

我以为他醒悟了。

直到有一天，俊俊站在一栋大厦的顶楼的天台，我和儿媳妇抱着孙子求他别跳的时候，我那时才知道，他赌博欠了几十万。大大小小的借贷平台，借了个遍，已经无力偿还，即将面临全面逾期，在走上大厦天台之前，他刚刚在路上抢劫了一对母子，一条项链，两部手机。

他说：“你们知不知道，我的压力有多大，我受够了这种日不敷出的生活，我想要改变这种现状，跟我同龄的人，都已经开上了宝马奥迪，我却开着几万块钱的车。”

他说：“我真的很烦你，你为什么要去医院干什么破护工，每天待在医院，这么大年纪还要熬夜，这样会显得我非常无能你知不知道？”

他说：“我一个月就五千块钱的工资，孩子越来越大了，你也越来越老了，老婆嫁给我就没有过上什么好日子，我如果不走偏门，根本不可能有机会翻身。”

他说：“我不会坐牢的，坐牢还不如去死。”

儿媳妇说：“老公，你下来，我们愿意等你。”

孙子说：“爸爸，你别死，你别死好不好。”

我说：“钱我有，我帮你还，儿子，你下来，这种错误可以回头，如果死了，就再也回不了头了。”

我从来没有见过俊俊哭得那么伤心，他坐在天台上，每一滴泪水都重重击穿我的心脏，让我无法呼吸。

俊俊被判了四年。

儿媳妇说：“明年俊俊就出狱了，明年过年，我们一家就团圆了。”

我强忍着泪水，回到房间，空调不知何时打开的，房间内温暖如春。

可是外面的春天来的太慢，正月初四，我收到了那位父亲的语音信息。

他说：“我儿子昨天晚上去世了，感谢你的照顾，祝你新年快乐。”

（二）

这三年里，我接待的患者人群中除了瘫痪在床的年轻人，大部分都是老年人，并且以患脑梗死的类群最多，这种病又称缺血性脑卒中。

这类患者，最大的特点就是吞咽功能丧失，前期需要鼻饲，并伴随部分肢体早期瘫痪症状，记忆力衰退等。

我之前服务过一个患者，75岁的高龄，送过来时，下床困难，但性格急躁，脾气暴躁。刚开始是两个儿子、孙子和外孙送过来的，跟在后面的还有儿媳妇、孙媳妇和重孙，一行人大包小包，浩浩荡荡，好不热闹。

然后在办理入院时，一大家子马上就开始纠结单人间还是双人间，单人间不能报销，95元一天，双人间可以通过新农合报销，只需要35元一天。考虑到刚从公立医院治疗过来，三人间都住了十来天，而且康复是一个长期漫长的过程，于是选择了双人间。双人间也就意味着你不知道隔壁床患者的生活习惯，环境倒在其次了。

有的患者彻夜不眠，起夜频繁，不愿意在床上解决，又走不动道，需要两个人搀扶去卫生间。这个老人就是。

这个老人在农村待了一辈子，没有去过其他城市。几个儿女在外地做点小生意，平时无暇照顾孩子，于是自己的孩子稍大点都会放在乡下，成了留守儿童。以前年轻时，除了春种秋收，养鸡鸭，圈牛羊，和老伴帮着儿女拉扯大了五个孙子外孙。

这次病发，儿女子孙都不在身旁，孙子因为买不起房子，没有办法，将妻儿带回老家，为了孩子读书有个良好的教育环境，所以这次刚好在家。于是孙子接到奶奶的电话，第一时间赶回乡下，当时老人病发时摔了一跤，老伴费了九牛二虎之力才将老人扶到床边坐下。

当天晚上，孙子带着爷爷奶奶到了公立医院，挂了急诊，拍了CT，医生当时要求再做个核磁共振，于是预约了第二天的核磁共振。核磁共振结果一出来，主治医师要求住院。

老人不肯，觉得回家吃药就能康复，而且家里还有鸡鸭，老伴劝，孙子劝，身在外地的儿女子孙打电话过来劝，这才劝下来，办理了住院。

刚开始，儿女们都认为这只是脑梗复发，住院治疗就好了。但是脑梗有一个发展过程，前两天还能自主活动，下床溜达，上厕所，吃饭。两天后，意识模糊，说话困难，吞咽功能障碍，生活完全不能自理。

经过医生的耐心解释，众人才知道病情的严重，第四天，儿女马不停蹄先后赶了回来，都是抱着见最后一面的想法。

在长达十几天的住院治疗后，等到病情稳定，最后转到了我所在的康复医院进行下一步康复治疗。

本来这个老人不是我的病人，一开始还是一家老小轮番照顾，两个人一组，每组24小时左右，相当于一白天一黑夜。

我服务的病人住在这个老人的对门房间，是个VIP病房，独门独户，房间很大，床也做了升级。这个病人也是脑梗复发，情况没有对方严重。我刚接手的时候，医生和护士都尊称他为张老。

张老入院时，有个中年男人过来办理的手续，这个男人大腹便便，却一身富贵气，脖颈上挂着的金项链我估摸着得几万块，腰间别着一串钥匙，车子我不懂，但是奔驰我认得。

我们经理安排我照顾张老。我和这个中年男人对接后才知道，张老是我市赫赫有名的画家，一幅画拍卖价几十万到上百万不等，这个中年男人是张老唯一的儿子，有一家水产公司，很有钱，因为病情不重，只是想选个离家近点的康复中心，这样可以有人照料，毕竟住在医院或者养老院都没有康复中心住的舒坦。

我想这么有钱的一家人，应该出手比较大方，结果谈价时，给我砍到了180元每天，理由是张老可以自己吃药，自己洗澡，自己去吃食堂，几乎什么都可以自己干，安排我只是有个人可以24小时寸步不离，防止病发摔倒。

简单安排后，张老的儿子匆匆离去。张老这一住，就是半年，这半年里，我再没有见过张老的儿子。

张老有一天跟我说：“我的退休金现在是8000多一个月，住在这里，每个月还有富余，我倒是觉得活得差不多了，可以早点下去陪陪老伴也挺好，但是我死了，退休金就没有了，我的儿子惦记着我的这点退休金呢，他好打牌，十赌九输，别看他穿得人模狗样的，存款还没我的多。”

张老平时不怎么爱说话，喜欢看书作画，偶尔去院子里溜达一圈，兴起时才做些康复的项目，比如推拿针灸什么的。

端午节时，张老特地起了个大早，洗漱了一番，太阳刚爬到树梢，他的几个好友来看望他，几个人坐在院子里聊天，我在附近等着。我看到张老时不时的探头去看向医院大门方向，我从他眼睛里不经意间流落的失落中，可以看得出，他在想念他的儿子，只是到了晚上，张老才收到儿子的语音，说是公司事情太忙了，有空再过来看望他。

端午节后的第二天，对门就住进来了一个老人，一家老小全部出动，我张望了一下，真的有福气，四代同堂。张老坐在房里的软皮沙发上，满是羡慕。

半个月后，张老突然有一天主动给儿子打了好几个电话，一直无人接听，好不容易接通后，张老要求出院，让儿子来接他。

傍晚时分，张老的儿子酒气熏天的赶来，一边看着张老收拾东西，一边埋怨张老：“爸，你太任性了，早就让你在家待着，你偏不听，又是养老院又是康复医院，屁大点地方都让你住了个遍了，这下出院能安安稳稳地待在家里了吧。”

张老说：“我又没有花你的钱，你出的护工的钱我转给儿媳妇了，让她给孙子交学费买衣服了。”

我这才听明白，原来是张老自己要求来康复医院的。

张老走后，对门的老人正好需要找一名护工，于是经理安排我上岗。

这个老人已经完全把白天和黑夜颠倒，白天做康复项目，眼睛咪成了一条线，到了晚上格外亢奋，八点吃的安眠药，第二天早上八点才有药效，儿孙苦不堪言。

又是半个月后，大家的热情似火的态度明显颓势了，从“爸，你哪里疼，我给你捏一下”变成了“让你不动你就别动啊，动来动去，你怎么一点都不听话”，再加上都在外地有自己的小生意，一家人在病房里就商量了起来，在这里的花费该怎么摊，家里的老妈怎么安排，光护工还不行，万一护工受不了这个非常能熬夜的老爷子，都不在本地了，老爷子受欺负怎么办，护工不干了怎么办，我站在一旁，虽然说得都是家乡话，我多少还能听懂一些。

最后在我24小时陪护收费200元每天的基础上，又加了一个年轻人，是他的孙子。这个孙子从头到尾都在老人身旁陪护，每天推着老人去做康复治疗，从早上的高压氧进仓，再到针灸，手法推拿，再到下午的电疗腊疗等，都是他和另一个年轻人一起。那另一个年轻人，是这个老人的外孙。

外孙研究生刚毕业，马上要实习，所以重任就落在了这个唯一在本市的孙子的肩上，按照大家的说法，这个孙子工资不高，工作一般，其他人的事业明显更重要，动辄都是一天一两千的损失。

这个热闹来得快，去的也快。第二天，我从孙子口中得知，家人都已经上了高速，在去外地的路上。

这个老人确实很磨人，我很佩服这两个年轻人，没有护理经验，真不知道这些天怎么熬过来的。虽然就住对门，但是我接手后才知道，到了晚上特别能熬，前一分钟要你拉他坐起来，一分钟说要躺下去休息，再过几分钟，又要起床上厕所，不要尿不湿，不要尿壶，就要去卫生间，坐在马桶上又说没有小便，因为腿脚不利索，硬生生架到了床上后，没过几分钟又要坐起来，坐个几分钟，又要躺下去睡觉，睡不着又要人扶他起床，好不容易折腾到后半夜，又说要大便，架到马桶上，又说没有大便，等到天快蒙蒙亮时，又说要吃药，孙子就解释，药都通过鼻饲管打进去了，老人不听啊，说，你听医生鬼话，就要从嘴里喂。孙子没办法，又扶起来喂水，说，你要是喝水不呛，我就给你喂药。

结果喝了不到三口水，呛得不行，老人还很倔强，说，你喂水呛，喂药我就不呛。

然后就一直折腾要吃药，这一折腾又是一个小时。

好在我经验丰富，连哄带骗，老人才慢慢睡去。

这个老人姓高，我喊这个年轻人叫小高。小高干活很麻利，他说他有两个孩子，但是从来没有给自己的孩子喂过饭，更别说换尿不湿了。

他说：“我今年上半年就在医院没有出来过。2月份，小女儿发烧，在医院住了一个多礼拜，好景不长，刚上一年级的大女儿在学校和男同学玩耍，用力过猛，受伤住院，又是三天，五一过没几天，大女儿阑尾炎，做了微创，又在医院待了十天，刚出院每一个礼拜，爷爷又住院了。”

他说：“我现在看到穿白大褂的都头晕眼花，闻到84消毒水的味道都恶心，真的不知道，为什么不好的事情都算在我的头上。”

他说：“今年我去拜了很多菩萨，本地的，外地的，知名的，不知名的，现在才发现，苦难是必然的，不让我们受苦难，谁来给它们供香火。”

他说：“我现在又失去工作了，在这个家里，我永远是被牺牲的那一个，我还有两个孩子嗷嗷待哺，真的不知道这样的日子什么时候是个头。”

他说：“人这一辈子，突然在这半年里，我全部经历了个遍，我也会老，也会生病，可是在我的病榻前，我的后代他们是什么样子的，我不知道。”

此时，老人翻了个身，嘟囔着要吃药，我知道，是痛风发作了。

小高红着眼睛，从折叠床上爬起来，说了一句：“我跟你说了多少遍了，你怎么就是听不进去，你现在主要治疗脑梗，痛风药不能吃！”

老人说：“我要吃药。”

小高说：“你到底听不听得懂啊！”

老人说：“我要吃药…”

老人说：“给我电话，我要儿子女儿回来…”

小高说：“他们要赚钱啊！”

老人说：“你不给我吃药就是在害我！”

小高不再搭话，坐在床沿怔怔出神。在这个漫长的夜里，只有老人的无理取闹和年轻人的手足无措。

我看到小高掏出手机，他看了一眼上面的照片，是他的孩子。他已经半个月没有见到自己的孩子了。

小高红着眼，我有点分辨不出，这是时间在眉间熬煮的红，还是岁月在心里雕刻的红。

每个人都会生病，但不是每个人的病榻前，都有一个理解自己的家人，可是病榻前的这个人，又有谁会理解他们呢。

有一次，我站在医院的康复大厅里，我看到很多家属面带微笑，而病人却满目愁容，我想，这个世界真奇怪啊。