石榴花：
我把憋了一整个春天的红，一盏一盏挂上枝头。（外在独特之处）
不赶早春的热闹，好的绽放，从来不怕姗姗来迟。（内在性情品质）
若是你问我，等那么久值不值得——你看这满身的红，就是我的回答。（传达的人生哲学）
蔷薇花：
我们不开单朵。
要开，就开成一串，开成一团，开成一面墙。一枝太弱，一墙才够。
你看见的不是我，是我们。
月季花：
粉有粉的温柔，红有红的热烈，只给懂的人看。
枝干上的刺，是我的分寸。
你走近可以，但别随便摘——我有我的颜色，你有你的距离。
木香花
花谢了就谢了。
藤还抓着墙，根还攥着土。
这才是我真正的底牌。
别怕一时黯淡——你抓住的东西没松手，就还没输。
万寿菊
一朵太小，一簇刚好。
你蹲下来看，每一朵都不起眼。
你站起来远望，整条路都是我的光。
孤独的英雄我不当，
我要的是——一片低处的太阳。
鸢尾花
我的花瓣像蝶翅，薄薄的，轻轻的。
有人问我：你怎么不飞走？
我说：飞有什么难的？
难的是长着翅膀，还能稳稳地站着。
不飘，不摇，不急—— 这才是我。
樱花
我不贪长久。风来了，我就走。
你不必挽留——你看那漫天飞舞的， 不是凋零，是我留给春天最后的礼物。
尽兴过，就不算白来。
玉兰花
我不等叶子。
我开的时候，整棵树都为我让路。
一朵一朵，直直地举上去—— 你看也好，不看也好，
开就开个痛快，落就落个干净。
待春归
五月的风，已经带着些许暑气了。
下班回家前，我又绕到了那道老墙。这是一道寻常的院墙，不知从何时起，谁在墙角洒下了几样花种，从此，这面斑驳的青砖墙便有了不一样的风景。
每年四月，外墙的这一面，木香花会如瀑布般倾泻而下。那种鹅黄，嫩得能掐出水来，一簇簇，一团团，密密匝匝地挤在一起，像是把整个春天的阳光都揉碎了，洒在这面墙上。风过处，那清香隔得老远都能闻到，甜丝丝的，却不腻人，让你忍不住深吸一口气，仿佛胸腔里也开满了花。
可是眼前的木香，却已是另一番模样了。
那些曾经鲜亮的花朵，边缘已经枯黄、卷曲，像是被火烧过似的，露出焦灼的痕迹。整面花瀑，黄得不再明艳，变得黯淡、颓唐，如同褪色的旧绸缎了。我凑近了看，它们瑟缩地挂在枝头的，皱皱的，软软的，完全没有了精气神。
我心里猛地一沉。这盛极而衰的场景，总让人无法言说。难道美好的东西，总是这样短暂吗？
“林花谢了春红，太匆匆”，我打算离开了，可就在转身的那一刻，一片炽热的红毫无防备地扑面而来。
那是墙的另一面。
一样的老墙，一样的青砖，就在几十步开外，那个转角后面，竟藏着一个沸腾的、喧哗的、火红的世界。只见满满一墙的蔷薇，迎来了盛花期。它们和木香截然不同，骄傲地把每一朵花都擎向天空，仿佛在宣告这里才是它们的主阵地。那花瓣，不是粉，不是浅红，而是最纯粹、最炽烈的红，像一簇簇燃得正旺的火焰，从墙头倾泻、燃烧、蔓延。
一墙之隔，竟是两个季节。
这边是暮春的挽歌，那边是初夏的序曲。
蔷薇登台，每一朵都是向上的音符，把五月的空气都唱得发烫，成为了理所当然的主角。而身后，正在老去的木香花墙，显得愈发落寞了。
我站在两道风景的交界处，竟然悄悄生出一个念头：你想做蔷薇，还是木香？
我承认，那一刻，我是羡慕蔷薇的，谁不渴望当主角呢？像这蔷薇一样，在最灿烂的年华里尽情绽放，让所有的目光都为你停留，那样的生命，多痛快！
可是，当我再次回望那满墙的枯黄，它就那么安静地看着我，它什么也没说，我反而忽然不确定了。
我想起了四月里，它是如何独自撑起这一片风景的。那时，蔷薇还只是满墙的绿叶，无人问津。是木香，用它那成千上万朵细密的小花，用它那清幽的香气，第一个告诉了人们，春天来了。它的美，是不争的，是恬静的，是与你温柔地打个照面，然后就把芬芳留在你的心上。即便现在，它耗尽了力气，已然老去，它的藤依旧牢牢地地抓着那面老墙。你看那些枝干，深褐色的、虬龙一般，从墙根一路攀援而上，每一寸都嵌进了砖缝里。它们遒劲，沉默，却比任何盛开的花朵都更有力量。花会落，香会散，可这些藤，还在。藤知道，只要根还扎在这里，明年春风一起，花还会再来。
那一瞬间，我心里豁然开朗。
我们总是焦虑，焦虑不够耀眼，焦虑“花期”的短暂，焦虑只能当配角。可木香告诉我，不必。在属于自己的时间里，安静地吐露芬芳；在喧嚣过后，回归生命的本真，积蓄力量。绚烂是一时的本领，扎根是一生的功课。
风又来，我分不清，那淡淡萦绕鼻尖的，是蔷薇的甜香，还是记忆里木香那若有若无的清芬。
我转身，走回家去。脚步，却比来时踏实了许多。
