走进一道铁闸门，穿过长长的一节水泥路，来到一座光秃秃的宿舍楼前，大大小小的行李安顿到四楼，我目送着亲人远去的背影，一路哭着返回宿舍。

脑海里一个强烈的声音：我要回去！我要回去复读！我要重新再考一次！

我也知道在报考的时候，我的分数线已经列到了第四档，我也知道在不多的学校里面，我的选择也不会有多大意义，我也并没怀有多高的期望，但是真的面对它的时候，我还是陷入深深的失望之中。

人们往往批判以貌取人，但我敢说，对于一所大学来说，只能以貌取人！

校园的面貌真的决定了一个学校的层级。

学校最漂亮的楼的是教师宿舍，学校最破的楼是图书馆，直至今天，记忆中的母校，我寻不出一点美丽的地方。

上大学的第一周，我就是在这种矛盾纠结中度过的，真的想回头再复读一年，可是想想高中生活的痛苦，再想想家人的期望，还有入学时所费的周折，我还是忍了下来。

真正走入大学生活，事实证明，末流大学的学习气氛比校貌更糟糕。

八九十个人在四楼的一个教室里上大课，所开设的五六门课，除了一个女老师开的现代文学课，我听起来还不错，剩下课程，即使你很认真地听，也实在是听不进去。

记得很清楚，有一个教现代汉语的教授，基本上是照本宣科，他的课没有几个人不逃的。

学校里的好多课程，没有专门的教师，好多是从本市其他学校里聘请的，有一个本市里的本科院校老师，晚上给我们上课，受到了大家的追捧，我当时很羡慕那个学校里的学生。老师好不好，学生是最有发言权的。

不过，也不能全怪老师。进入这所大学的学生，没有几个真正爱学习的，大多数人都在忙着看电影啊，谈朋友啊，或者周末的时候约着去玩啊，好像玩儿才是大学的主题课。

曾经一段时间，我也感到很自卑，觉得自己不会玩，好像对这些玩的东西也不怎么感兴趣。

跟着宿舍的人到电影院赶了一次夜场，那一个星期我都没过来劲儿，从此之后，我再也不去了。

女孩子最喜欢讨论八卦，没过两个月，大多室友忙碌起来，因为她们交了朋友。

我除了上课，就是读书，曾经给自己定下目标，按照中外文学史的发展，从诗经到宋词，从现代文学到当代文学，从《浮士德》到《变形记》，凡是在图书馆里能借到的书，我都认真地读一读。

两年的大学生活，读书是留在脑海里最多的记忆。深夜里，宿舍走廊下，我捧着《乱世佳人》；春日暖阳下，公园角落里，我埋头于梁晓声的散文。

写日记成了我每天的必修课，偶尔也写上几篇文章投稿，最高光的时刻，我把一篇文章投给了河南广播电台的一个读书栏目，稿子展播了，一个军校的男孩子为此写信给我，也许是自卑，也许是那个时候我要毕业了，实在没心情和他进行一场书信上的来往。现在想来，那是我大学唯一一次谈恋爱的机会，可惜也错过了。

一个班里的学生没有几个学习的，所以对我这样的学习者，没有哪个人是在意的，只有在快到考试的时候，好多人向我借笔记。

上大学的两年，每次考试，我的各科成绩都很好，毕业时被选为优秀学生，我所写的毕业论文也被评为优秀，参与了全系的答辩。

但这并不能代表什么，我周围的老师、同学根本不看重这一点，好成绩不能给我带来什么样的荣耀和机会。

和我同在一个城市的一个高中女同学，她在另一所省内的一所重点一本学校里。有一个周末，我去她的学校，我看到校园的路上，一些学生匆匆地走着，边走边听英语。到了同学的宿舍，聊了一会儿天，我发现她们谈论最多的还是学习。后来我那个女同学大四的时候，由于在校成绩优秀，被推荐到西安读研究生。

其实，我也有这种深造的愿望，可周围有哪些人会谈论这些事呢？我竟然还想着，等毕业了两年之后再去考研，而对研究生考试的一切信息，我一无所知，因为大家都不会谈论这些问题，更不会想这些问题。

事实证明，如果我在大学期间，周围有这样的学习氛围，如果在大学期间，稍微有一个老师对我们做过引领，如果有哪个同学给我提一提，那么我想我是一定能够考上研究生的。

如今，回望我的大学，总有一种不堪回首之叹，也许我这个人就是属于那种容易受环境影响的吧。可是，又有几人不受外界影响？尤其是人在年轻的时候，你处在一个怎样的环境，决定了你成为一个怎样的人。

因此，从我的经历来看，上大学不一定很重要，但上一个好的大学非常重要。

不仅仅是这个学校的名声，更在于你会遇到一群怎样的同学，遇到一群怎样的老师，他们会带领你走向一个更广阔的空间。

作家柳青说：人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的，有些岔道口，比如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。

孩子，年轻就是你现在最大的资本，去尝试各种可能吧，全力以赴，不负韶华，无论山再高，路再长，得一寸便有一寸的欢喜，回头望去，一切都是最好的安排。

我也会全力以赴，与你一起共赴星辰大海。

              2022.5.7