1

豆瓣有个作者叫艾小柯。

艾小柯很勤奋，读了很多书，看了很多电影，写了很多文，且有量有质。

重点是，她的本职工作与这些都没有关系。

后来，偶然看到她写的一本书，叫《流浪者的乡愁》，在书的简介里，她写了这么一句话

——在美国新奥尔良留学时遭遇卡特里娜飓风，逃难路上初次写作，从此再未停笔。

原来如此。

电影《太平轮》上映时，导演吴宇森接受《杨澜访谈录》的专访。

采访中，杨澜问吴宇森，为什么要拍这样一部史诗性的电影。

吴宇森笑笑，说，当我知道自己得了淋巴癌，生命受到威胁的时候，我突然想到我这一生是多么自私，一直在表现的是一种自我的情怀，没有为这个民族做过什么。

经历有时候就是一个隐形的舵手，它能带领你步入新的领域，领略新的风景。

2

咸丰二年7月，曾国藩南下江西赴任乡试主考，途中接到母亲去世的消息，立即改道回家奔丧。

彼时太平军已冲出广西，取道湖南北上，并连克湘北数城，进而拿下了汉阳。

朝廷内外，一片惊慌。

为协助地方政府维持秩序，咸丰帝决定采取嘉庆年间大办团练的办法，任命在原籍守制的曾国藩为第一个团练大臣。

曾本已上报朝廷要为母守灵，至12月中旬得知武昌被太平军占领，才不得不出山。

这次意料之外的临危受命，让本来只是词臣、文人的曾国藩，又成长为一名世人敬仰的军事家。

不少成就，不过是现实所迫。

正如曾国藩后来说的

——老夫活了五十多岁，经事不少，知天下事有所激有所逼而成者居其半。困难之处，正可看作是激励和逼迫。

突如其来的安排，可能是逼着你转变的一个按钮，带你成长的一个契机。

所以，当困难现前，记得逼自己一把，因为南墙的背后，或许就是生机勃勃的绝处逢生。

3

离婚前的张幼仪是典型的“乖乖女”。

乖到什么程度呢？

乖到在出嫁时，接受了父亲张润之的嫁妆，也全盘接受了父亲的告诫：

一是一旦进了徐（志摩）家的门，绝对不可以说“不“，只能说“是”；

二是不管丈夫和她之间发生什么事，她都得以同样态度对待公婆；

后者自然是美德，而前者，则毫无道理。

但张幼仪听从了，并一以贯之，直到徐志摩在英国留学期间，托朋友带来口信问她愿不愿意只做徐家的媳妇，不做徐志摩的太太，并给出了“小脚与西服不搭”的离婚理由。

张幼仪不是没有自尊的，此时的她想甩手离开，但最后还是听了二哥的劝告，“抛却诸事，前来巴黎”。

于是，怀着身孕，赴法国，之后辗转至德国。

就这样，张把自己低入尘埃里。

去德国前，她被恐惧裹挟：怕离婚，怕做错事，怕无依无靠，怕丈夫对她弃之不顾，于是，凡事委屈求全。

去德国后，世界依然没有放过她，更一心一意地要把她逼入绝境。

——她遭受接二连三的重创，刚生下二儿子就收到丈夫送来的离婚书信：他甚至当着她的面表示要去追求真爱；

独在异乡，孩子年幼，继续学业却最终痛失爱子……

所幸，绝境是令人快速成长的所在。

这一段被遗落的时光，给了张幼仪足够的伤害，也让她终于醒悟，一个男人如果不爱你，你再多的讨好也只能是独角戏。

很多时候，忍耐与委曲求全换来的不会是怜惜与尊重，而是冷血无情的视若无睹。

张幼仪终于与徐离婚，不久回国，与长子徐积锴定居北京，后被徐家父母认为养女，并继承了一份财产，张也逐渐开始打理徐氏家族的生意。

再后来，张返回上海吊唁过世的母亲，考虑到兄长们都在上海，便留了下来。

她先在东吴大学做德文老师，而后开始担任上海女子商业银行的副总裁，同时做云裳时装公司的总经理。

每一天都被安排得满满当当：上午9点开始在银行工作，下午6点开始打理云裳时装公司的事务。

才干得以发挥，张幼仪赚了不少钱，又将这些钱用作资金投资战时刚需品，继续稳赚。

她成为了中国女银行家，成功的商人。

她终于活成了自己。

张后来总结道：“在去德国之前，我什么都怕，在德国之后，我无所畏惧。”

在张邦梅为她撰写的英文版传记《小脚与西服》中，张幼仪也这样说

——“我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远都没有办法找到我自己，也没有办法成长。他使我得到解脱，变成另外一个人。”

山本耀司说：“自己”这个东西是看不见的。撞上一些别的什么，反弹回来，才了解“自己”。

这里的“别的什么”，当然是指我们遇见的人事物，或者说，生活。

生活教育我们的方式有时候就是这么残忍

——它会先下轻药，让我们吃点苦头，倘不醒转，就再下猛药，不行，再扇我们一个耳光，直到彻底警醒、转变为止，否则，就要我们付出更惨痛的代价。

4

人，少的是早熟早智早明白，多的是一瘸一拐一趔趄。

成长，很多时候就发生在困窘、挫折、磨难以至不堪里。

——因着病痛，而懂得珍惜。

——因着试炼，而得以成才。

——因着被叛，而学会自爱。

……

阅历不过是创伤愈合后的那一道道疤痕。

成熟不是矫揉造作的故作深沉，而是被一步一步逼出来的表面淡然若素，内心强大如铁。

先甩你一巴掌，然后给你一颗糖，这就是生活，只是这糖常常被藏着，你得学会找到它

——当生活把你虐待蹂躏，鞭挞折磨，你得学着冷静觉察，并洞悉背后隐含的深意：面对四面绝壁，逼自己一把，不然你都不知道自己其实有足够的能量，翻过去。

我是悟恩，共勉。