午夜11点，我又登录了一遍邮箱，收件箱除了星巴克会员邮件，空空如也。
前几天投稿的邮件没有回复，连拒稿回复都没有。
午夜12点，我打开lofter，简书，蜗牛阅读，查看书评的点击量和评论。寥寥无几的数字，仿佛是每天靠自己锲而不舍点出来的。
凌晨1点，继续读没有读完的东野圭吾新作《危险的维纳斯》。一行行文字如流水划过，一边飞快做批注，一边想着睡醒以后要怎么写书评。
可是一本纯故事性的推理小说，根本就写不出来书评。
或许应该尝试写写短篇小说分析？
凌晨1点，辗转反侧，我开始觉得一套严密的作息让人有点喘不过气来。
耳机里放着助眠的Thunder & rain，冬夜夹杂着雷雨，好像更冷了。
脑海里冒出来“孤独”两个字。
记得很久以前，汪涵主持节目时说过一句话，“孤独是充盈到没有人能够和他说话，而寂寞是空虚到他想喝任何人说话。”
我不知道写作者是否有足够充盈的灵魂，但至少并不想和别人说话。
认识的几位写作者，单纯乐天派的很少，忧国忧民的很少，大都都是怀着兼济天下的梦想，过着很难独善其身的生活。
偶然认识的一位诗人，很爱发朋友圈。
每一条朋友圈都是以“我曾有一位朋友说...”这样的句式开头，但是他的照片里从来没有朋友，只有空旷清冷的书房。
认识的另一位写连载的姑娘，说话连珠炮似的，噼里啪啦一大段文字往外蹦，最后告诉你，我写文去了，回聊。
听说她放假在家，十天都没出过门。
一位给商业期刊供稿的好朋友，每个月买一大袋速溶咖啡。夜晚10点到家，喝了咖啡写作到凌晨2点，再睡5个小时起来上班。
他们，甚至包括我，很少奢望能写出个什么名堂，全凭一口仙气吊着。
除了少数幸运儿，大部分写作者都经历过投稿地狱。
十几篇稿子发出去，一篇拒绝信都收不到，大部分稿子可能被当成垃圾邮件一样的删除。
再看看写作领域顶端的人，那些教你月入几万，年入百万，粉丝基础强大的人，或许能燃起一点赤诚的热爱。
但我觉得，在写作这条孤独的路上走下去，只有热爱是不够的。
孤独者的爱也是寂静，只是斗志顽强。
斗志不是扬名立万，斗志是克服昨天，征战明天。
顽强是惯性的数十年如一日。
写作者到底有多孤独？
只有每个写作者自己能回答。
你消耗的不止是时间，消耗的是人生的另一种可能。
每一个写作者，在没有金钱或是名利的回报下，每天都在同孤独感做殊死搏斗。
日更1000是日常任务，每周阅读一本书是基本素养，查看典籍资料，体验生活，充沛的想象力，足够的创作时间。
写作就像是一场孤独的修行，路上有妖魔鬼怪，前头有崎岖山险，除了往前走，还能有什么别的选择吗？
一直很喜欢暴雪的一款卡牌游戏叫《炉石传说》，这款游戏的最大特点是独自战斗。在国际赛场上，看到那些国服排名靠前的职业选手，大都目光坚定，佝偻着腰，不善言谈，不修边幅。
可以想见，赛场下的他们窝在小小的起居室里一天天忘我的默默努力。
所以，就算今天孤独感赢了，也依旧阻挡不了我们征战明天。
要说理由的话，大概这就是写作独有的魅力。
写作是一种与平庸生活抗争的武器。
进了墙，就再不想出去了。
