1、
建文四年（1402年）六月，乌云压城，燕王朱棣率领北方叛军兵围大明首都（南京）。
天子成了紫禁城的囚人。
皇室的天潢贵胄们、勋贵的中枢二代们纷纷背叛。前中央军统帅李景隆，与谷王朱橞，率先打开首都的金川门迎接叛军。
骁勇刚猛的燕王朱棣，骑着枭骏的大马，哒，哒，哒，哒，傲慢地走进了国君的城。背后是乌云一般望不尽的军队，遮天蔽日的锋利兵刃。
他的前方，是皇宫，是滔天的大火，是建文帝端坐自焚。
之前帝国中央的大将、宰相们：
名将盛庸、平安等投降，后均被找罪名弹劾，或被杀，或自杀；
兵部尚书铁铉大骂朱棣，与刑部尚书暴昭等被磔（zhé）杀：割肉离骨，断肢体，再割断咽喉；
宰辅齐泰、黄子澄、方孝孺等不降，被磔死。方孝孺被逼写诏书，连写十几个“篡”字，被诛十族；
御史大夫景清在朝堂上刺杀朱棣，被杀；
副都御史陈性善等自杀；
……
之后，凡是建文帝一朝的大臣们，凡是没有跪舔、没有向新皇帝纳忠心的，纷纷被杀、被下狱、被戍边、被株连家人。
这是大背景。
这次要说的，是当时南京城破前后，还有一些大臣，逃了出来，流浪江湖，隐姓埋名。
2、
《明史.列传.三十一卷》搜集记录了一点这类人，其中有一个补锅匠的故事，短短四行字，一下把人看哭了，第一次明白“孤臣孽子”是什么样的心情：
朱棣登基后多年，在离南京、北京都很远很远的四川盆地，有一个卑微的手艺人，连名字都没有，靠补锅为生，流浪在川渝江湖中。很多四川人都见过他，平平常常的一个流浪手艺人。
后来某一日，在重庆市场中，这个补锅匠偶然见到一个人。
两个人一对眼，大吃一惊。
定定神，又都看了几眼，发现确实是他。
两个憔悴、褴褛的糟老头子，在繁闹的市场上，在人来人往的人群中，当即抱在了一起，抱头痛哭。
你居然还活着？
我竟然还能见到你？
两个老爷们哭罢，去了附近山中无人处说话，说了什么没人知道，一说就是一天。
说罢，俩爷们又抱在一起哭了一通。拱手告别。
此后两人均不知所踪。
补锅匠到底是谁？没人知道。当地人只知道他遇到的那个老头儿，是个穷书生，姓冯，之前在当地教小孩子读书，水平非常高，他靠此换一点吃穿衣食。冯老头写的古诗后题字为“马二子”，或“马公”，或“塞马先生”。
出现时，无名无根；走了之后，流星孤月；死了之后，荒坟一堆。
而他们，当年大袖翩翩，意气风发，是这个帝国最核心的一群才子文臣。
3、
朱元璋非常重视人才的选拔、培养、任用。
他在位三十年，在全国搜寻了一大批才学出众、品德高尚的书生，填充中央。
然而天意弄人，这批人刚刚长成熟。就遇到了时代的巨变。
强蕃造反，君上无力回天。最残酷的考验到了：你平日所学、所写、所说的忠孝节义，是不是真的？
如果是真的，你就得拿命来验证；
如果是假的，继续当官，继续很有才华，继续很有名声。但这个立命、立身之本就被砍了头了。深夜扪心自问，灵魂还在吗？
于是，这些人中真有信仰的，就都死了。
还有一些漏网之鱼，就成了天涯亡命客，身无一物，只剩下一颗孤臣孽子心。
有国非故国，天地不容，隐姓埋名；
有家非家乡，物是人非，亲眷死绝。
孤臣，无国，无家，无组织，无君主。
孽子，为父母所弃，为亲族所唾，为国法所追捕，为朋友所不解。
四维上下，天涯远方，现在未来，只剩下自己一个人。有罪之身。
可我自己知道我没罪。
4、
可怜这并不是偶然迸发的孤景。
你我为什么能感受到这份孤臣孽子心？
你我世人生活中，就没有这种心情吗？
六亲如冰，朋友无靠，为天地所不容，为命运所不屑，无国，无家，无组织。很想躺下休息一下，却无一丝可挂、可依靠之处。
孤臣孽子，天涯沦落，不生不死，此心孤悬。
《千草堂读史》060：历史也是阴阳变化。
作者：禹州千草堂朱四
