为什么从24岁开始写这份回忆录，是因为今日在烟雾缭绕的澡房，想起了儿时隔壁的老书记，继而由此想到，我已经四五年没有想起这位老书记了。我觉得我的脑袋像个篮子，而过往的时间就像水一样，兜不住，匆匆的流失了。所以在24岁这年的10月5日凌晨，开始写一本随时就戛然而止的书，或者是短文。
说到儿时的邻居老书记，先来介绍一下背景。在我三年级的时候，我的爸爸妈妈住进了赚了好几年辛苦钱才建起来的新房子里。而我，因为学校上学远近的缘故，仍旧和我的外婆，住在爸爸单位的员工宿舍里。这两间员工宿舍，是我有记忆以来的一个家。老书记分配的宿舍一间在一楼，一间在二楼，他用一层的房间烧饭会客，而只要上个楼梯就到了他二楼的卧室。而我爸爸的两个房间就紧挨着他一层的厨房。我小时候一直信奉我外婆说的“乡间的说法”鸡进窝的时候不得看书，只要一到吃饭时间，我就麻溜的从书桌前的大椅子上滚到门口小板凳坐着，看外婆烧饭，看来往的人打招呼问候，就以此偷懒休息。
住在隔壁的老书记之所以会有这样的名字，是因为我刚见他时，我的外婆告诉我，隔壁这个是单位里的老书记。他极有文化，还能写一手漂亮的粉笔字。小时候的我，读过很多的课外书，可是语文的成绩很差。
我对我外婆的初次印象，就是语文老师教到啊波次得饿佛鸽，我怎么也背不下来，上课时走神还被老师罚站。就是那一天，我回到家和我妈妈说我学不会，我妈妈告诉我“没关系，你外婆过两天就从上海回来了，她可是老师，一教你就会了”。大概是我盼了好几次，这成了我对外婆的最早印象了。
回到老书记。老书记的脸颊是不对称的，一边高一边低，身型就像抖在风中的一把干柴，戴着一副厚厚的眼镜。他总是走的极慢，说话也慢。我从未见过他着急上火的样子。
他负责给爸爸单位的领导写一写文章，还有出黑板报。每次都是他一个人，搬个板凳，就在黑板下写字画画。他对我是极好的，总会时不时给我写小零嘴，让我到他家撒野打闹，甚至还给我写过作业，我记得那是一份观后感的作业，老书记的文采很好，现在回忆起来，里面似乎有腊梅之类的字眼。然而我早已忘的干干净净了。
后来初中我就搬到我的新家去了，只有我的外婆还带着表妹住在铁路上的宿舍里。我妈妈还是会带我去外婆那吃饭。而老书记过了几年也退休回老家了…再过几年，从我外婆那里听说的，就是一个人在这世界的最后一次讯号，而后波动越来越小，这讯号就微弱下去，再也不见了。
