文｜若水（文字针对原著）
张爱玲的《半生缘》中，常被读者写文咀嚼的是曼璐曼桢两姐妹，对曼璐爱恨交加，对曼桢唏嘘同情。
曼桢的苦与可怜，很大部分来自于为沈世钧坚守半生的真情。而沈世钧，虽看似顺遂，实则半生挺苦。
他的苦，不亚于曼桢。
1、缺爱的幼年，是母亲的情绪垃圾桶
如果父母相爱，所生孩子就是爱情的结晶。如果不是，孩子很可能成为出气筒，或是遭嫌弃的离婚绊脚石，ta的人生注定不快乐，就像张爱玲本人，也像她笔下的沈世钧。
原著中第一章这样描写：
他（世钧）还是第一次在外面好过阴历年。过去他对于过年这件事并没有多少好感，因为每到过年的时候，家里例必有一些不痛快的事情……父亲（沈世钧父亲）是长年驻跸（zhu bi）在那边（姨太太那边）的。难得回家一次，母亲对他客客气气的。唯有到了过年过节的时候，大约也因为这种时候她不免有一种身世之感，她常常忍不住要和他吵闹。这么大年纪的人了，也还是哭哭啼啼的。每年这个情形，世钧从小看到大。今年倒好，不在家里过年，少掉许多烦恼。
沈世钧的父亲是经营皮货生意的旧式商人，年轻时混迹烟 花柳 巷，讨了一个风尘女子做姨太太。姨太太挺有手段，婚后不仅为沈家生了3男1女，更是将世钧父亲常年笼络在小公馆那边居住，只有新年才象征性回到正妻身边。
世钧的母亲，一心为家族生意操劳，却得不到丈夫温暖，长此以往，心中怨气集聚，无人可诉的她少不得将冤屈说给儿子。别看世钧衣食无忧，其实，他的童年很缺爱，过早成了母亲的情绪发泄桶，体味到人生百味。
世钧好像没有童年。多年以后，他看到9岁儿子，这样想道：
一个人九岁的时候，不知道脑子里究竟想些什么？虽然他（世钧）也不是没有经过那时期，但是就他的记忆所及，仿佛他那时候已经很懂事了，和眼前这个蛮头蛮脑的孩子没有丝毫相似之处。
压抑的家庭氛围不仅让世钧心理过早成熟且逆反，也让他总想逃离。去另一个城市上大学，念了他父亲反对的专业，毕业后留在另一个城市做着喜欢的职业，总之，他就是不想回家，更排斥家族生意。
2、为家族，为爱情，放弃职业理想
从前我哥哥在世的时候，他毕业之后就在家里帮着我父亲，预备将来可以接着做下去。后来我哥哥死了，我父亲的意思要我替他，不过我对于那些事情不感兴趣，我要学工程。
毕业后，沈世钧做了厂里的实习工程师，虽然薪水极少，但他依旧很满足。
三百六十行，如果能做一份自己想做的工作，如同拥有一个心仪的恋人，未尝不是一种幸福？
可惜，沈世钧的幸福太短暂。他不得不接手家族生意。
一方面，哥哥去世后，父亲身体出了问题，姨太太的3个男孩，年龄尚小，家族生意急需世钧出面打理。
另一方面，世钧想娶曼桢为妻，但没有多少积蓄，更不能在婚后帮曼桢分担家累。如能继承祖业，这两个问题便会迎刃而解。
审视现状后，世钧放弃职业理想，回到南京，接手家族生意。
为曼桢，沈世钧违背初心做了不喜欢的事情，但世钧不能对曼桢说破，还要忍受曼桢对他的质疑，心里甭提有多冤苦。
３、同床异梦的枕边人
年轻时，沈世钧曾对母亲放下狠话：“即使有结婚的打算，也不想跟她（石翠芝）结婚。”
后来，他的结婚对象竟然是石翠芝，而且是自己心甘情愿“选择”的。
但他不爱石翠芝，石翠芝心底珍藏的那个人是书惠。
那晚，沈世钧翻书，看到书里夹的一封信——多年前曼桢写给他的信，心绪飘远，他想起和曼桢的交往，心思柔软，眼中尽是柔情蜜意。
当翠芝来抢他的信，世钧反感翠芝，不仅粗声呵斥她，还差点动手打了她。
世钧与曼桢在书惠家偶遇，阴差阳错的感情，让两人百感交集，互诉衷肠。为了和曼桢重新开始，世钧甚至动了要与翠芝离婚的念头。
他（世钧）其实恨不得破坏一切，来补偿曼桢的遭遇。他在桌子上握着她的手，默然片刻，方微笑道：“好在现在见着你了，别的什么都好办。我下了决心了，没有不可挽回的事。你让我去想办法。”
自从翠芝嫁给沈世钧，感情一直波澜不惊，但书惠从美国回来，她却心潮却澎湃。
他们这厢在餐馆生离死别，翠芝与书惠也在家里难舍难分。
但书惠知道，世钧与他，是再好不过的老朋友，他与翠芝，只能止于伦 理。
人世间最残忍的感情，莫不过人生短暂，相爱却不能厮守。世钧与曼桢，翠芝与书惠均是如此，而世钧与翠芝，却不得已成了同床异梦的枕边人。
写在最后
作家周国平说，一个人若能做自己喜欢做的事，并且靠这养活自己，同时能和自己喜欢的人在一起，并且使他们感到快乐，即可称为幸福。
纵观沈世钧的半生，被糟糕的父母关系剥夺了该有的快乐，后来为爱做了自己不喜欢的工作，与一个不爱的人共度余生。
在外人看来，沈世钧的婚姻门当户对，强强联合，他有一对可爱的儿女，有美艳娇妻，但他心里的苦又有谁懂？他的心事只能装在心底，他的烦恼只能自己去消化。
沈世钧为数不长的快乐，该是与曼桢恋爱的那段时光，但再见有情人，他只能选择放手，半生悲哀。
