或许人生孤独是常态，但岁月也不会对你如此绝情，总会有那么一个人温暖你的一生，为灰暗的人生带来色彩，一如Mary之于Max，Max之于Mary。

8岁的Mary会问着诸如“美国人是不是生在可乐罐里”、“下雨天绵羊会缩水吗”、“如果出租车倒着开，司机会不会给乘客钱”的问题，天马行空；

40多岁的Max作着诸如“纽约是个喧闹的地方，我更喜欢住在安静一点的地方，比如月亮上”“我想成为这世界上任何一个人，除了我自己”的回答，自卑孤独；

可我却偏偏读出了几分温暖互补的味道，同样孤独的他们，都喜欢巧克力，都喜欢诺布莱特，哦，对了，Max还说过要尝一尝Mary最爱的炼乳。

第一次收到Mary的信，Max读了四次，因为他总是读不懂别人的暗语，也总是会对新事物感到莫名的压力，凭窗眺望18小时后，他才决定回信。他解答着Mary的疑问，说着关于自己宠物们的故事，自己做过的很多份工作，甚至讲着自己有8件一样的运动服，9年来买彩票只买同样数字的偏执……一封信似乎怎么也写不够，直到PS、PPS、PPPS，或许是一个人孤独太久了，Max是那般急切的想把自己说给她听，当然也是那般急切的期望她尽快回信。哦，对了，他是一直渴望一个真正的朋友的，他把玛丽的照片别在了镜子上，从此成为他灰色生活中少有的色彩。

澳大利亚和美国大概很远，寄一封信大概需要9天6小时47分钟，等待的感觉焦躁又充满期待。他数着星星，想要过几天，几小时，几分钟他的信才能收到回信。

之后的生活，安静又美好，Max会讲着身边的日常，他开心终于有个真正的人而不是幻想的虚拟朋友拉沃尔利，来耐心的听他讲着看似无聊的事，Mary会听从Max的建议，告诉欺负她的人，那块不是丑陋的胎记，它代表着我将来会成为掌管巧克力的天使，会攒钱希望某一天可以踏上美国的土地，与Max见面。可谁也没想到这个约定的期限，竟是二十年，当然这是后话。

之后的很长一段时间，两个人都没有联系，一个害怕，一个不敢，大概远距离的关系总会有很强的不安全感，你永远都会疑惑那个人是否也认真如你一般。正如Mary，她烧掉了有关Max的所有回忆，但她却不知道，她寄给Max的绒球，他一直戴在头上，而每一封信都被他细心熨平。

终于取得联系的那次，Max主动坦白了自己的病症和缺点，他觉得这个世界无比困惑且混乱，他写字不好看，很难表达自己的情绪，甚至他读不懂别人脸上的表情，一直拿着自己做的表情小册子，对比着笑脸和哭脸。当然，他也觉得自己和正常人无异。

我想这一刻起他是真的把Mary当做最好的朋友。所以当他看到Mary把自己作为她书中的病例来分析时才会如此生气吧。因为是朋友，我希望你能理解我，因为是朋友，我不希望你想别人一样觉得我异于常人，因为是朋友，我只希望交换真心……

可最后他也说：“当我年轻的时候，我想变成任何一个人，除了我自己。伯纳德•海兹霍夫医生说，如果我在一座荒岛上，那我就得去适应我仅有的陪伴，只有我自己和椰果，我将不得不接受我自己，包括缺点以及一切，我们无法选择自身的缺点，他们是我们的一部分，我们只能接纳，然而，我们可以选择自己的朋友，我很高兴我选择了你。每个人的生命都像一条长长的人行道，但愿，某一天，我们的人行道能够相交，那时我们可以共享一罐炼乳。”

在通信20年，Mary终于来到了纽约，见她一生最好的朋友。可那天早上，Max却一脸安详的坐在沙发上离开了。他旁边还放着那本表情小册子。我想为了迎接玛丽，他一定独自练习了很久很久，但是这场考试却提前响了，他来不及交一份满意答卷。不过这样也好，标准答案或许不代表最好，他的安详与释然就是给玛丽最好的答案。哦，对了，他的旁边还放着，喝过的最后一罐炼乳，我想他大概是爱上了Mary最爱的味道。

大概最后的画面我也很难释然，Mary寄的每一封信，Max都会熨烫平整，塑封好，贴在墙上。原来20年的情感，只有一面墙那么大，可也就是这一面墙承载着他们的快乐、伤心、愤怒与原谅。

Max的人生目标有三个：可以吃一辈子的巧克力、一套诺布利特玩偶、一个真正的朋友。当马克思离开的时候，他的身边没有巧克力，诺布利特玩偶他都送给了玛丽，整间屋子里的记忆只与玛丽有关，眼泪、信件、照片，也只有与她有关的种种在Max灰暗的生活里，才充满色彩。原来只有真正的朋友可以陪你到最后。只是他们终究没有见上一面。

《Mary and Max》，像杯白水，温暖平淡，但却也像杯烈酒，醇香回甘。

人生而孤独，我却愿你能有属于自己的Mary或者Max，哪怕只是彼此分享最平凡不过的日常，也简单温暖。如果不幸没有遇上，那做自己的太阳，也无妨。