每逢深夜，人的大脑里头，总会有许多稀奇古怪的想法，这些是大白天没有的，也许因为工作的忙碌，也许是在人群嚷嚷的地方太过热闹，又或者只有在安静的夜晚，你才会想些自己没认真思考的问题，做些自己喜欢的事情。

住在乡下的阿有奶奶喜欢在深夜里看报纸，她说，我喜欢这种感觉，觉得自己特别有知识。

楼下收废品的大叔，会在深夜捡捡瓶罐，他说，附近的年轻人多，他们爱喝酒，酒瓶子一到晚上就特别多咧。

妹妹深夜会拿着手机，拨通特殊备注的号码，跟电话那头说说一天当中发生了哪些好玩的。

若言也会在深夜给我发来微信，跟我投诉说，现在的男朋友有多么木讷，又做了一件让她无语的事情。

……

而我，喜欢深夜倾听自己笔尖与纸张摩擦成字的声音，在夜里，静悄悄的，这时候的翻页与字尖显得特别清脆好听。

我们都会有深夜不睡的时候，享受一个人的热闹悲喜。

循环自己记忆里的故事。

小九说，你还记不记得我呀？

我摇摇头说，小的时候认识你，现在觉得你陌生了，所以不算认识。

小九上前拥抱我，咧着嘴笑，好久不见，你好呀，跟我做好朋友，跟我玩吧。

我轻轻拍着她的背，笑而不语。

一个人，一座城市，总会遇见，总会别离，然后再见，在另一个城市，初次见面。

你好，我叫张小瓦，我在人间三两语。

——《人间三两语》楔子