起初只是些微的响动，在屋檐上试探着，像远客迟疑的叩门。渐渐地，那声音密了，急了，便成了万千银丝的垂落，斜斜地织就一匹灰濛濛的纱。我推开半扇窗，湿漉漉的风立刻挨了进来，带着泥土与青草的、微腥的气息，是大地最深处的呼吸。
雨落在不同的地方，便有不同的音韵。打在肥厚的芭蕉叶上，是沉沉的、笃笃的，仿佛谁在慢条斯理地敲着一面小小的鼓；落在院中那口弃置的陶缸里，是清脆的叮咚，一粒一粒，清晰可数，教人疑心是散了的珍珠在盘里跳；至于落在瓦上，那便是连绵的一片潺潺了，由近及远，又由远及近，像春蚕不肯停歇地啃着无尽的桑叶。这些声响，高高低低，远远近近，错落着，应和着，竟谱成了一曲无字的、却丰盈得将要溢出来的天籁。耳朵是忙不过来的，心却奇异地静了下来，先前那些纷乱的、纠葛的思绪，都被这绵密的雨声滤过一道，变得澄澈而透明了。
我便索性什么也不做，只搬一把旧藤椅，坐在窗前看。院子里的光景，都给雨洗过一遍，颜色便格外地鲜明起来。那堵老墙的苔痕，是润泽的、饱满的翠，绿得要顺着斑驳的墙面滴下来。墙角一丛不知名的草，顶着淡紫色的小花，在雨里瑟瑟地，却也是欢喜地颤着。看得久了，目光便有些迷离，那雨丝仿佛不是在下落，而是从地上，从一切湿润的物件里，袅袅地向上蒸腾，升到那无垠的、铅灰色的天空里去。天地便在这一升一降的、不息的循环里，浑然成了一体。
思绪也跟着漫漶开去，没有了边际。想起古人写雨的诗句，蒋捷说“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，是一种旖旎；又说“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”，便满是萧索了。这雨，千古以来大约是一样的罢，不一样的，只是听雨的人，与听雨的心境。我这半日的清闲，在古人看来，或许已是难得的奢侈了。又想起幼时在乡下，最喜这样的雨天，赤着脚在积水的泥地里踩出噗嗤噗嗤的声响，看水花四溅，便觉得是无上的快乐。那时的雨声，是和祖母唤我归家的声音混在一起的，湿漉漉的，带着炊烟的暖意。
一阵风来，将几星凉雨吹到我的脸上，我一个激灵，方从那些渺远的回忆里脱身出来。雨不知何时已小了许多，由倾盆的泻，变成了疏疏的、间歇的滴答。天空的灰幕，仿佛被一只无形的手撕开了一角，漏出些朦胧的、鸭蛋青似的光。空气里的尘埃与燥热，都叫这半日的雨收拾干净了，吸到肺里的，是一种清冽的、微甜的凉。院子里的那口陶缸，水怕是快要满了。
黄昏的影，正从四围静静地合拢来。这听雨的下午，也快要走到它的尽头了。我心里并无什么怅然，只觉得很饱足，很安宁。这半日的雨，像一场漫长而诚恳的倾诉，也像一次透彻而温柔的洗涤。它去了，却把一片清凉的、润泽的意境，满满地贮在了我的心里。我知道，待会儿推开门，走上还有些湿滑的石板路时，我的脚步，也会是轻快而干净的吧。
