有着男孩子心性的我，从小天不怕地不怕，在同龄的女孩子中，傻大胆儿说的就是我。比如捉虫子，有些女生看见这些就叽哩哇啦，大喊大叫，我不慌不忙上前去，两只指头一夹，那虫子就成了我手中的败将 。还有走夜路，她们都怕黑，一个人就畏畏缩缩不敢前行。特别是上早学，没有人结伴时，我一个人早早起床，黑咕隆咚就摸进学校，从来就没有胆怯过。我看不起那些娇里娇气的女孩子，哼，矫情！
但我也有怕的时候，怕的地方。我最怕的就是进医院。空有男孩子的凌云壮志，却长了一副走一步摆三摆的纤弱之躯。人常说的一句话：“怕啥有啥，怕啥有啥呀！”哪一个前人总结的经典，在我身上发挥得淋漓尽致，不知什么时候就被贴上生病的标签，有时候气得我都想捶胸顿足。
小时候怕进医院是害怕打针，看见穿白大褂的心就发揪，好像心被握成了一团，呼吸都不顺利。那些白衣天使长的煞是好看，眼都笑眯眯的，但那针扎下去可是一点都不留情面，贼狠贼狠。记得有一次打防疫针，虽然知道还可以吃甜甜的糖豆子，可是对针的恐惧还是让我拒绝了糖豆子的诱惑，我藏在床底下，死活都不出来。最终虽说没有逃脱打针的痛，但我是绝不主动挂出免战旗。
小时侯病怏怏，记得有人对我妈说：“这小闺女小时候把病生完了，长大就不再生病了。”我最喜欢听大人说这话。那也行，罪小时候受完了，那往后的日子就会越过越好，上楼吃甘蔗，步步高，节节甜。可长大后明白 ，这话纯属胡扯，没有一点科学根据，竟糊弄了我那么多年。也忘了当时是谁说的，要不我一定把他拉到跟前，问问他：“你当年说话为什么现在不灵验一点，说话怎么就不负责任?”哎，罢了，重新追究岂不让人难堪。
小时候病秧儿，长大后病篮儿。我始终没逃脱了生病的宿命。不过，我对打针已经不那么恐惧了。看见扎针的过来，心平气和的就说：“来吧，看扎哪好。”那一次一个护士业务不熟练，扎了五针才扎上，我也没言语，最后扎针处起了一个大包，另一个护士惊讶的说：“你手上长的是啥？”我泰然自若：“刚才那个人给我种的药水。”究其原因，我也想过，不是因为不怕了，可能是那肉扎针扎的多了，针和肉已经熟识了，它们经常亲热也感觉没那么刺激了。也或许是因为有了比扎针更厉害的角色，千奇八怪的检查方法，五脏六腑都翻个遍，要不就动动刀，捣鼓捣鼓，这些都比扎针威力大，目标转移了，就忘了扎针的痛。
还有吃药，小时候就总是会受到大人们的夸奖，一把药，红的、黄的、绿的，长的、圆的，大的、小的，不管什么样的，抓在手中，眉不皱，嘴不撇，一口茶，咕咚就进了喉咙，吧咂吧咂嘴，药已经顺着喉咙进了肚街，那可是我的绝活。可长大后，吃药时我节奏就慢了了许多。小时候花的是父母的血汗钱，无数次为我寻医问药，我年龄小自己没感觉怎么厉害。我妈常说“这小闺女，这浑身上下不知被钱裹了多少层。”想象着钱裹在身上，花花绿绿，那是货真价实的金衣缕衣，我就是个名符其实的有钱人。可长大后感觉就不同了，那一把把花花绿绿的药是开理发店时我的手嚓嚓嚓剪得多少下剪子，又是老公在烈日下汗流浃背做得多少苦力，一把就吃下去，实在不忍心。这是花了多少张红票子，如果给孩子买新衣，买零食，孩子们该会多么欢喜，可我都买成了这些东西。看着一颗颗药，五颜六色的都裹了糖衣，舌头舔一下，它们甜丝丝的有些诱人。可是我真恨不得把它们一点点咬碎，慢慢地一点一点咽下去，让那药苦渗进心里，惩罚惩罚这不懂过日子胡乱挥霍钱财的自己。不过最后还是没有那个胆量，那药脱了外衣是真的苦，像极了有时生活的味道。没事时，我就瞎琢磨，像我吃了这么多的药，是药三分毒，是不是我的身上也含了剧毒，那如果毒蛇与我对歭，会不会两败俱伤，那毒蛇也会怕了我去，这个真说不准。我应该算是高科技的毒物吧，它原始的毒液会敢和高科技对抗。
要说我也是个人物，小时候十里八乡那都知道，哪个村某某某的闺女那可是有病，哎呀，他爹都为了她把命都送了呀！哎，生成的讨债鬼！那是口口相传，我不认识的陌生人，都知道了我，你说牛不牛。在我身体有些好转后，有时候，村里的叔叔婶婶们，远远望着正说的热火朝天，看见我走近，就没了言语。我一走过，那风又刮过来窃窃私语，你瞅瞅，她瘦成麻杆能干个啥，看着都愁人。远远的叹息如云似雨。那时我就想，以后远离他们的视线，她们门缝里看人，也不怕夹塌了鼻子。自己要给自己争点气，长大后自己养活自己。
我错就错在始终没有硬不下心肠与药店、医院断了联系。路都是越走越顺溜，县城里药店的路我慢慢就走遍了，老板们看见我都把嘴咧到耳朵边，热情往里迎：“里边有请。”我有时想想心里感觉不对劲了，就撂出去一句：“看我来就高兴吧。”生意人说话不显山露水，嘴巴也抹了蜜：“哪会，哪会，我希望你永远无病无灾，再不踩这门口。”这话真虚伪，可又风雨不透，挑不出毛病，就只有作罢，灰溜溜又往药店挤。到医院，医生笑眯眯，上嘴唇碰着下嘴唇：“啊哈，又来了呀！这一次又是怎么滴？”他们越热情，我就越害怕，我可不想和他们攀上关系。自古有啥别有病，没啥别没钱，这两样我可是都占全了。这么多的医生，护士都认识了我，我可不愿意。人怕出名猪怕壮，这样的名气可是不好的。
兜兜转转，几十年过去，在新的世纪里，我一点都没有活成奇迹，可是却越来越奇迹得活回了小时候病怏怏的那个自己。
我想不通。
我问风“你知道为什么？”风呼呼刮过，风不言。我问雨：“你知道为什么？”雨淅淅沥沥的落，雨不语。我低头再瞧瞧自己，为什么别人的身体部件都是硬头货，我的难道是假的。我问医生，那医生一副慈祥的脸，开着药，嘴上下粘合着：“药拿回去吃，慢慢吃。”停几日，不见好转依旧去，医生摇头：“那要实在不行就住在这里。”我一点都不喜欢住那里，医院白白的墙，白白的衣，冰冷的仪器，哪有家的温馨。儿和女，还有那傻傻的老公在那儿都望着你：“咱去吧，去了就好了，到时候去接你。”于是点头允了，一次次马不停蹄地又住进了医院里。
住的医生都怕了，年轻的住院部医生脸上愁云起，望着我：“还不好？”“嗯，还没好。”“那咱换药。”“还不行?”“嗯，还不行。”“那咋办?”我急了：“医生这话是不是得我问你。”
“不行就转院吧，到大医院医。”车呜呜地载着去，怀揣着一叠子的毛爷爷，就不信斗不过病这瘪犊子。大医院宽敞，人却更拥挤。我又开始想不通，这么多人看着都精明，怎么也不明白这个道理，钱扔进水里还打个水漂，扔到这里可是了无声息。我瞪着眼，看看这个，望望那个，想想还是应该先管好自己。抽血、扎针、输液、让不会说话的机器这瞅瞅那喵喵，还是走的老程序，对于这一套我门清儿，我关心的是这病它怪不怪，需要几天医。我关心的是，包里的红票子可不别几天就给全瞧了去。看着那一管子一管子的鲜血抽进针管里，我想，红彤彤的血从我瘦瘦的身体里引出去，这又浪费了我吃下的多少米。日子一天天滑动，红票子一张张揭起，交款交款，一声比一声催的急。半月余，囊将空，又高烧迭起，心里忽然就慌了，难道这一次是不准备让我回去?看看看，来时也没有做准备，没有给家里留下只言片语。儿呀女呀，家里的亲人们啊，我可没想到动歪心思钱花完还不回去?越思越想，悲从心起，左看右看，都没有相识的面孔。大眼一闭一挤，管它天南地北，管它左右东西，眼泪已经绝了提，哭它一个天昏地暗，哭它一个畅快淋漓。哭的省医围了一圈儿：“你别急，可别急，我们会诊会诊，你这不是大问题。”泪一抹：“真的，不骗人。”“真的不骗你。”回头又给自己加把力：“来吧暴风雨，我一点都不怕你，不要看我软弱就一次次把我欺。”两天后，一切好转，结了帐出院，背起包包，潇洒地转身离去。临行时摆摆手，心里默默：“再见了热闹的省城。再有名气的医院，下次再有机会，我来了就好好压压马路，看看稀奇，永远不来你们这里。”
几年又过去，我还在丈量着医院和家的距离。咬碎银牙：“哭又有什么用，病又不会放了你。”我再一次告诉自己，大风大浪都已走过去，还怕这小风小雨。谁若不相信，眼前这条路，远不远 ，长不长，眼不要眨瞧着，看我怎么一步一个脚印走过去。
