早晨散步，不觉已经转了三条道街，也发现每条街道两旁的树木各不相同。不同的风景，走过时的心境亦各异。
串过国槐荫护下的老街，还有街道两旁遗留的几个小巷里依稀可见的老房，于是就产生了追问之念。是啊，它的年龄几何、有何变迁，虽不甚清楚，但就一棵棵肃然而立的国槐，便可看出它的岁月资深，那满树的槐花也在飘逸中香气四溢。
又转到垂柳相依的转运街，因连通着火车站、汽车站，来往车辆如梭，行人也脚步匆匆，垂下的柳枝似乎也显得疲惫，失去了春天的嫩绿，叶子有些发黃，间或也有稀落。街道门店的杂乱，树荫下的水果摊儿，以及讨价还价的噪杂，岁遂生出逃离之感。
很快转到宽阔的新华北路，人行道与主干道之间，昂然挺立的是法国梧桐。树冠圆盖似的，枝叶稠密，层层叠叠，如同给人们撑起了绿伞。驻足下来，发现树干在不时地脱皮，光光的主干还间或卷起着快要脱落的树皮。顺着看上去，枝桠间的皮也尽是开裂着的。但往上看去却发现，只要超过手指般细枝就有了裂纹，而向上新长着的细枝却绿得鲜亮，充满生机。这或许就是成长的需要和过程吧。
此时，心中忽然涌出一句见过的话：就是脱身皮，也要生长。这也正是对泡桐祟敬的原因。
植物也是有生命的，它的呼吸和生长，我们也许不会有很多感受。但一切诸法自性，人们在自然面前也俨然一枝一叶。
人的成长过程，其实是一场旅行。毎一段历程有美丽风景，也有“脱皮”般的艰辛，这就需要有生活的担当，有抵挡风雨的能力，更需要生命不止便不停息的韧性和耐力。
正值收麦季节，忽然想起父辈们那一个个顶着烈日的脊梁。他们是从春天脱了衣衫开始晒后背的，还说只有晒得脱了一层皮，晒出黑油，才禁得起一夏的背负。真的，那时我高中毕业，参加生产队的劳动，觉得很是吃不消的。每当看到他们光着背扛起扎呼呼的麦捆，秋天里一筐筐玉米什么的，一趟趟在泥土里迂回穿梭，心里也感慨过：正是这一副副“铁脊梁”承担了一种社会责任，一家家生活的希望。
也曾问过一位大叔：“烈日灼背，你真的不疼吗？”他笑着答：“怎么不疼呢，都是肉长的。但晒得久了，脱一层皮就皮实了，这样肩膀就耐磨了。再说，当农民就不能太娇气喽”。
似乎这最后一句是说给我的。
是啊，生命也需要努力，也需要裂变，“即使脱身皮，也更成长”，这是生活的态度！
