（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）
她生于水深火热的30年代，战火纷飞，流民四处逃窜，食不果腹，可谓“天崩开局”。
2岁时，父亲响应国家号召毅然参军入伍，母亲带着她和年幼的哥哥流离失所。
4岁时，父亲参军了无音讯，日本军逐渐蔓延到这个靠近大山的贫瘠山村，母亲带着她和哥哥在附近的几个村里乞讨为生。
5岁时，临近年关，寒风凛冽，娘三个蜷缩在一家没落地主的窑洞上方的麦秆堆里，等人家鞭炮响起，掐好时间，拿上一口破碗去要剩羹残渣，只为果腹。饥肠辘辘时，吃过蚂蚱，啃过树皮，挖过野草根，最饿的时候嚼过柿子的柿蒂。
7岁时，父亲离家已五年，一点儿音讯都没有，乡亲们都传他可能已经战死，反正活不见人，死不见尸，加上战乱通信不畅，谁也不知道是死是活，生死已成谜。
9岁时，母亲由于长年食不果腹，身体每况愈下，在村里有威望的老人介绍下，二婚嫁给了隔壁村的姓芦的老实人，只为一双儿女能有个遮风挡雨的庇护所，能吃饱穿暖。从此她便由侯新英改为芦新英(哥哥没有改姓，还是以前的侯姓，只为前夫延续香火。）。
11岁时，邻省大饥荒（1942年河南大饥荒）不少难民袭来，加上少许日军骚扰，生活依旧艰辛，加之母亲又诞下一个同母异父的妹妹，生活依旧入不敷出。
14岁时，日本宣布投降，紧接着国内战争爆发。她依旧每天奔波在田里、山间，挖野菜，捡大粪，摘酸枣，撸榆钱，带妹妹，洗衣服，全家的吃穿都压在在瘦弱的肩膀上。
18岁时，1949年全国迎来了大解放，新中国成立。截止这时，她母亲共诞下了三女一男，母亲继父忙于田里劳作，四个弟弟妹妹的日常起居都是她在料理。
而后的日子里，她又陆续经历了大饥荒、人民公社化运动、文化大革命等等。每一场中国历史的变迁下，她这样的小人物，就像一个任劳任怨的老黄牛，始终陀螺般地忙里忙外，燃烧着自己，照亮着家人。她就是我的外婆，一个泡在黄连里的女人，我想也是那个时代下女性的缩影。
外婆婚后，育有两女三子，一家七口蜗居在两孔破窑洞里，虽然生活依旧贫穷，但好在外婆乐观坚韧，凭自己的聪慧给三个儿子起了三间砖瓦房，各自娶妻生子。
外公生性好脾气，老实憨厚，且没有什么主见，是一个撑不起门面的主，但好在他对于外婆言听计从，外婆说什么，他都可以坚决执行。这样的相处模式，伴随了他们的一生。
2022年6月，外公殁，时隔一年，外婆也随之殁了，享年90，临终前，她把自己五个子女的名字挨个叫了一遍，才咽下了最后一口气，大概是放心不下他们吧，又或者是在和他们做最后的告别，每每想起那场景，总能让我们潸然泪下。
外婆的一生，经历了太多历史的变迁，经历了苦难，也见证了繁华，最后归于尘土，留给我们后人的只有无穷无尽的思念。
